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PERSONNAGES 


LE  PAPE  PIE 

LE  FRANCISCAIN 

LE  COMTE  DE  COUFONTAINE, 

OLIM  (louis  tu  relu  re) 

AMBASSADF.UR  DE  FRANCE  A  ROME 

LE  PRINCE  WRONSKY      * 
ORIAN    DE   HOMODARMES 
ORSO     DE    HOMODARMES 

SICHEL 
PENSÉE  DE  COUFONTAINE 

LADY  U.  - 


SCÈNE  :  ROME    1869,    1870   et   1871 


ACTE     PREMIER 
SCÈNE    I 


La  scène  est  à  Rome,  le  jour  de  la  fête  de  Saint  Pie,  le 
j  mai  1869,  qui  est  aussi  V anniversaire  de  la  mort  de 
Xapoléon.  Fête  travestie  dans  les  jardins  de  la  Villa 
Wronsky  d'où  l'on  domine  toute  la  ville.  Une  belle  nuit 
où  flotte  encore  la  rougeur  du  crépuscule.  Tous  ces  arbres 
à  la  verdure  foncée. 

PENSÉE    DE    COUFONTAINE    (costume 

tï  Automne) . 

SICHEL  {La  Nuit),  au  bras  du 
PRINCE  WRONSKY  (Le  Fleuve  Tibre). 

PENSEE,  avec  une  expression  tfangoisse,  au 
milieu  de  la  scène,  elle  fait  un  pas  en  allongeant 
le  bras  comme  si  elle  allait  tomber.  —  Mère,  où 
es-tu  ? 
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LE     PÈRE     HUMILIÉ 

SICHEL,  courant  à  elle.  —  Pensée,  me 
voici,  mon  enfant. 

LE  PRINCE,  s  approchant.  —  Vous  êtes 
souffrante,  Mademoiselle? 

PENSÉE.  —  Ce  n'est  rien. 

SICHEL,  la  soutenant.  —  Quelque  malaise 
de  jeune  fille.  Pensée,  mon  enfant.  {Elle  la  fait 
asseoir  sur  un  banc?)  Excusez-nous,  Prince,  je 
vous  prie,  ce  n'est  rien. 

LE  PRINCE.  —  Je  laisse  donc  l'Automne 
entre  les  bras  de  la  Nuit.  Il  sort. 

Moment  de  silence. 

PENSÉE,  relevant  la  tête,  avec  un  faible 
sourire.  — Je  crois  bien  que  je  me  suis  évanouie. 

SICHEL.  —  Pensée,  c'est  moi.  Pourquoi 
me  faire  peur  ainsi  ? 

PENSÉE.  —  Me  voici  de  nouveau  vivante. 
C'est  doux  de  revoir  la  lumière. 

SICHEL.  —  Ne  me  perce  pas  le  cœur. 

PENSÉE.  —  Mais  peut-être  que  si  je  voyais 
je  n'entendrais  pas  aussi  bien. 
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ACTE     PREMIER 

SICHEL.  —  Tu  m'entends,  mon  enfant  bien- 
aimée,  et  tu  sais  que  je  t'aime. 

PENSÉE.  —  Oui,  mère. 

SICHEL.  —  Ne  me  regarde  pas  ainsi  avec 
ces  yeux  si  beaux. 

PENSÉE.  —  Est-ce  que  mes  yeux  sont 
beaux? 

SICHEL.  —  Les  autres  reçoivent  la  lumière, 
mais  les  tiens  la  donnent. 

PENSÉE.  —  Et  personne  en  les  voyant  ne 
penserait  que  je  suis  aveugle? 

SICHEL.  —  Ne  dis  pas  ce  mot. 

PENSÉE.  —  C'est  vrai  qu'on  peut  me  voir 
rien  qu'en  me  regardant? 

SICHEL.  —  Ce  que  peuvent  voir  nos  yeux 
à  nous. 

PENSÉE.  —  Il  y  a  donc  en  ceux-ci  une 
grande  puissance. 

SICHEL,  lui  caressant  la  main.  —  Ce  sont 
deux  beaux  yeux  bleus,  d'un  bleu  pur  et 
presque  noir. 


LE    PÈRE    HUMILIÉ 
PENSÉE.     -  «  Comme  le  raisin  en  sa  sai- 
son. » 

SICHEL.  —  «  Comme  le  raisin  en  sa  sai- 
son »,  oui,  c'est  ce  que  je  t'ai  dit  un  jour,  tu  te 
rappelles?  ce  matin  que  nous  étions  sorties 
ensemble  de  si  bonne  heure. 

Et  tu  voulus  alors  te  rendre  sensibles  ces 
grappes  toutes  lustrées  de  la  fraîcheur  nocturne, 

Entre  les  feuilles  qui  étaient  devenues  comme 
de  l'or  sous  tes  doigts,  mon  bel  Automne. 

Silence. 

PENSÉE.  —  Que  c'est  gentil  de  me  faire 
comprendre  les  choses.  Que  c'est  gentil  de  ne 
pas  me  parler  comme  à  une  . . . ,  comme  à  une 
infortunée. 

«  Bleu.  » 

Crois-tu  que  cela  ne  réponde  à  rien  pour  moi  ? 

SICHEL.  —  Je  ne  sais  que  tu  sais  tout. 

PENSÉE.  —  «  Bleu,  rouge,  de  l'or,  la  belle 
couleur  verte  »,  crois-tu  que  cela  ne  réponde  à 
rien  pour  un  aveugle? 


A  C  T E     PREMIER 

Tout  cela  est  en  lui  d'avance  comme  le  monde 
avant  qu'il  ne  fût  fait. 

La  pauvre  âme  en  ce  qui  est  d'elle  fournit  tout 
ce  qu'il  faut  pour  voir. 

Chaque  couleur  et  la  plus  petite  nuance. 

Moi  aussi,  je  puis  en  parler  et  il  ne  faut  pas 
me  le  défendre. 

SICHEL.  —  Ce  soir  si  beau... 

PENSEE.  —  J'en  jouis  autant  que  toi,  mère! 

Tout  à  l'heure,  oui,  c'était  vraiment  de  l'or,  je 
le  sais,  cette  impression  solennelle,  cette  tempé- 
rature divine,  cet  air  sur  ma  face,  cette  caresse  sur 
mon  corps  nu  dont  je  sens  toutes  les  variations, 

Par  quoi  s'annonce  la  Nuit, 

Désirée  de  beaucoup,  comme  moi,  je  désire  le 
jour. 

La  vigne  aussi,  eh  bien,  où  sont  ses  yeux?  et 
auprès  d'elle  qui  est-ce  qui  connaît  le  soleil  ?  c'est 
de  lui  que  sont  faites  ces  grappes  à  mes  tempes  ! 

Les  autres  autour  de  moi,  toutes  ces  per- 
sonnes, 

Qu'est-ce  qu'ils  savent  des  choses,  n'en  pre- 


LE     PÈRE     HUMILIÉ 
nant  bien  vite  que  ce  qui  leur  est  nécessaire, 
deux  clins  d'œil  pour  se  guider  au  travers  de 
leur  petite  comédie  ? 

Mais  moi  tout  me  parle,  tout  me  touche  jus- 
qu'au fond  du  cœur. 

—  Cette  voix  par  exemple  que  j'entends. 

SICHEL.  —  Je  n'entends  point  de  voix,  ma 
fille. 

PENSÉE.  —  Tu  ne  l'entends  pas,  mère, 
mais  moi,  je  l'ai  entendue.  Il  a  cessé  de  parler 
et  je  l'entends  encore.  Il  parle  et  mon  âme 
tressaille  de  l'entendre. 

SICHEL.  —  Pensée,  qui  est-ce  ? 

PENSÉE.  —  Qu'importe  ?  Il  n'a  point  de 
nom.  J'ai  entendu  seulement  cette  parole  qui 
parlait. 

SICHEL.  —  Pensée,  qui  est-ce  ? 

PENSÉE.  —  Et  que  veux-tu  savoir,  quand 
lui-même  ne  sait  rien  encore?  Heureuse  que  je 
suis,  c'est  lui  qui  m'a  choisie  ce  soir  entre  toutes 
les  autres  jeunes  filles,  sans  qu'il  le  sache. 
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ACTE    PREMIER 

SICHEL.  —  Et  c'est  cela  tout  à  l'heure  qui 
t'a  causé  une  émotion  si  vive  ? 

PENSÉE. — J'ai  perdu  mes  repéresquelquepeu. 

SICHEL.  —  Je  n'étais  pas  loin  de  toi. 

PENSÉE.  —  Je  suis  perdue  désormais  par- 
tout où  je  ne  suis  pas  avec  lui. 

SICHEL.  —  Parole  dure  pour  ta  mère. 

PENSÉE.  —  Pardonne,  je  ne  sais  ce  que 
j'ai  dit. 

Et  quand  il  ne  serait  jamais  à  moi,  rien  ne 
peut  empêcher  que  je  l'aie  trouvé. 

Je  l'ai  trouvé,  et  lui,  me  trouvera- t-il  dans  les 
ténèbres  où  je  suis  ? 

Cette  joie  inattendue,  et  ce  malheur  qu'elle 
m'a  révélé, 

Tout  cela  d'un  même  coup  comme  une  lame 
en  plein  cœur. 

SICHEL.  —  Va,  il  ne  t'aimera  pas  comme 
je  t'aime. 

PENSÉE.  —  M'aimer,  grand  Dieu  !  Et  qui 
parle  de  cela  ?  Quel  mot  dis-tu  ?  Oui,  je  le  veux! 
Il  ne  me  connaîtra  jamais.  Que  parlais-je  de 


LE    PÈRE    HUMILIÉ 

ténèbres?  Heureuses  ténèbres,  qui  me  permettent 
d'y  être  si  bien  cachée  ! 

Ah  !  je  n'y  suis  plus  seule  désormais  et  la  dé- 
couverte de  ce  seul  moment  est  assez  grande  ! 
Viens,  fuyons!  Comment  me  laisserais-je  enle- 
ver mon  secret?  Que  fera-t-il  d'une  aveugle? 
Que  ferai-je  s'il  vient  à  me  deviner  ?  C'est  sûr, 
il  me  repoussera.  Que  ferai-je  s'il  me  méprise, 
ou  si  seulement  il  vient  à  s'apercevoir  de  ce 
sentiment  ? 

—  Belle  ?  Tu  m'as  dit  quelquefois  que  j'étais 
belle,  maman  ? 

SICHEL.  —  Trop  pour  que  tu  me  sois 
laissée. 

PENSÉE.  —  Aussi  belle  que  la  plus  belle 
en  ce  monde  que  je  ne  connais  pas  ? 

SICHEL.  —  Tu  le  sais  et  ton  jeune  cœur 
en  toi  suffit  pour  te  l'apprendre. 

PENSÉE.  —  Dis,  est-ce  que  tu  m'as  fait  bien 
belle  ce  soir? 

SICHEL.  —  N'as-tu  pas  entendu  ce  que 
disait  le  Prince  tout  à  l'heure  ? 
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ACTE    PREMIER 

PENSÉE.  —  C'est  vrai  que  tu  as  fait  de  moi 
un  si  bel  Automne. 

Qu'on  l'appelle  à  bon  droit  cette  saison  où 
le  soleil  est  plus  près  de  nous  et  qu'il  se  laisse 
vendanger  à  pleins  rayons, 

Comme  une  vigne  animée  de  tant  de  grappes 
qu'elle  fait  rompre  tout  et  qu'elle  ne  réussit 
plus  à  tenir  à  ce  mur  où  on  l'avait  crucifiée  ? 

Un  Automne  si  ardent,  le  moment  qui  con- 
somme tout,  que  toutes  les  autres  saisons  y 
cuisent  ? 

Ma  grande  vigne  pleine  de  grappes  qui  croule 
dés  que  son  maître  y  touche  et  dont  il  est 
comme  submergé,  ce  grand  pampre-ci  que  les 
bras  ne  suffisent  pas  à  maintenir,  ah,  ce  n'est 
pas  avec  les  yeux  seulement  qu'il  en  connaîtra 
le  fruit,  voici  l'ivresse  pour  les  lui  fermer! 

Et  pour  en  épuiser  la  sève,  ce  n'est  pas 
affaire  seulement  que  de  la  saisir. 

SICHEL.  —  C'est  ainsi  que  parle  la  Fiancée 
de  Salomon  dans  nos  livres. 

PENSÉE.  —  Mon  sang  est  le  tien,  mère. 
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LE    PÈRE    HUMILIÉ 

SIGHEL.  —  Oui,  tu  es  une  Juive  comme 
moi.  Et  cependant  il  y  a  en  toi  quelque  chose 
qui  ne  vient  pas  de  nous  autres  et  qui  m'étonne. 

PENSÉE.  —  Cela  qui  vient  de  mon  père? 

SICHEL  —  Oui,  ou  de  plus  loin.  Tu  sais 
qu'entre  ton  père  et  moi,  tu  peux  appeler  cela 
un  mariage,  oui,  ce  fut  une  espèce  d'alliance 
réfléchie. 

—  Quelque  chose  d'entièrement  nouveau  et 
qui  n'est  pas  de  nous. 

PENSÉE.  —  L'important  n'est  pas  de  qui 
nous  sommes  nés,  mais  pour  qui. 

SICHEL.  —  Tu  le  sais  ? 

PENSÉE.  —  Oui,  mère,  je  le  sais  aujour- 
d'hui. 

SICHEL.  —  Et  comment  voudrait-il  d'une 
aveugle  et  d'une  Juive? 

PENSÉE.  —  Tu  as  donc  deviné  qui  est  cette 
personne  ? 

SICHEL,  ambiguë,  et  tout  bas.  —  Orso  de 
Homodarmes. 

PENSÉE.  —  Je  ne  sais  qui  est  cet  Orso. 
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SICHEL.  —  Celui  qui  te  parlait  tout  à 
l'heure. 

PENSEE.  —  Je  ne  sais.  Je  ne  1  écoutais  pas. 

SICHEL.  —  Mais  lui  te  regardait. 

PENSÉE.  —  Oui.  Que  m'importe. 

SICHEL.  —  Mais  ce  n'est  pas  Orso  que  je 
voulais  dire.  Où  avais-je  la  tête?  C'est  son 
frère,  celui  que  nous  sommes  allées  voir  l'autre 
jour.  Comment  l'appelle-t-on  ?  un  nom  étrange. 

Orian  de  Homodarmes. 

PENSEE,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 
—  Non,  ce  n'est  pas  lui. 

SICHEL.  —  Ah,  mon  enfant,  tu  ne  peux 
rien  me  cacher. 

PENSEE.  —  Non,  ce  n'est  pas  lui. 

SICHEL.  —  Je  le  savais  avant  toi.  Ce  jour 
où  nous  sommes  allées  le  voir  dans  sa  maison, 
ce  vieux  petit  palais  que  tu  aimes  tant  et  que 
tu  nous  as  forcés  à  acheter. 

Ce  jour-là  même  j'ai  reçu  un  avertissement. 

PENSEE.  —  Mais  je  ne  l'aimais  pas  alors  et 
l'avais  à  peine  remarqué. 
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SICHEL.  —  Ah!  c'est  moi  qui  t'ai  faite  et 
je  sais  tout  d'avance. 

PENSÉE.  —  Pourquoi  donc  m'avoir  ame- 
née ici  ce  soir? 

SICHEL.  —  Déjà  j'avais  parlé  à  ton  père. 

PENSÉE.  —  Mon  père  ?  Ils  n'ont  point  de 
fortune. 

SICHEL.  —  Oui,  mais  ils  sont  neveux  du 
Saint-Père,  Orian  est  son  filleul. 

PENSÉE.  —  Toi-même,  mère,  que  dis-tu? 

SICHEL.  —  Pensée,  comment  aimerait-il 
une  aveugle  et  une  Juive? 

PENSÉE.  —  Oui  cela  est  impossible. 

SICHEL.  —  La  fille  de  son  ennemi  ?  L'ennemi 
du  Pape,  —  car  il  sait  l'œuvre  que  fait  ton  père 

A  Rome  et  à  Paris. 

PENSÉE.  —  Non,  il  ne  peut  m'aimer. 

SICHEL.  —  Sa  maison  même,  nous  venons 
de  la  lui  prendre. 

PENSÉE.  —  Pauvre  garçon  ! 

SICHEL.  — Quelqu'un  dit  qu'il  veut  embras- 
ser la  carrière  ecclésiastique. 
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PENSÉE.  —  Il  reste  Orso. 

SICHEL.  —  Pour  moi,   c'est    celui    que  je 
préfère. 

PENSEE.  —  Il  ne  me  plaît  pas. 

SICHEL.  —  Mais  comment  peux-tu  les  dis- 
tinguer ?  Leurs  voix  sont  si  semblables, 

Que  je  ne  puis  y  voir  différence,  pour  mon 
oreille  qui  est  celle  d'une  musicienne. 

PENSEE.  —  Non,  ils  ne  sont  pas  semblables. 

SICHEL.  —  C'est  Orso  qui  est  le  plus  fort 
et  le  plus  beau.  On  ferait  quelque  chose  de  lui. 

PENSÉE.  —  Oui.  C'est  peut-être   lui   que 
j'aimerais  si  je  voyais  clair. 

SICHEL.  —  Orian  ne  pense  pas  à  toi. 

PENSÉE.  —    Mais    s'il   venait  à  y  penser 
cependant... 

SICHEL.  —  Nous  ne  le  verrons  plus. 

PENSÉE.   —   Et    quelle    manière    m'as-tu 
donné  de  cesser  de  le  voir  ? 

SICHEL.  — Pardonne-moi! 

PENSÉE.  —  S'il  venait  à  penser  à  moi,  — 
et  je  sais  qu'il  n'y  pense   aucunement,  tu    dis 
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vrai  !  Le   voici  non    loin  de  moi  comme  un 
homme  entièrement  libre  et  dégagé, 

Sans  savoir  que  cela  n'est  pas  et  de  quel  lien 
je  lui  suis  déjà  attachée, 

Oui,  qu'il  le  veuille  ou  non... 

SICHEL.  —  Ce  lien  peut  se  rompre  encore. 

PENSEE.  —  S'il  venait  à  y  penser  cepen- 
dant, 

Que  faire  alors?  où  le  fuir?  quel  moyen  de 
me  retirer  ? 

S'il  venait  à  penser  à  moi, 

Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  aveugle  qu'il 
cessera  de  voir  ma  part  de  la  lumière  !  Ce  n'est 
pas  parce  que  je  n'ai  point  d'yeux  qu'il  ne  me 
voit  pas  !  Ce  n'est  pas  parce  que  je  ne  connais 
point  mon  visage  qu'il  l'ignore! 

Ce  n'est  point  parce  que  je  suis  privée  de 
tout  que  je  puis  aussi  me  passer  de  lui  ! 

SICHEL.  —  Mais  lui  peut  se  passer  de  toi. 

PENSÉE.  —  Qui  le  sait  ? 

SICHEL.  —  Crains  de  lui  faire  pitié. 

PENSÉE.  —  C'est  à  lui  de  craindre. 
24 


ACTE    PREMIER 
SICHEL.  —  Quel  orgueil  un  homme  tirera- 

t-il  de  cette  femme  qui  l'aime  sans  le  voir? 
PENSEE.  —  C'est  à  lui  de  voir,  c'est  à  moi 

d'être  assez  belle  pour  qu'il  me  voie  et  que   je 

voie  par  lui. 

SICHEL.  —  Mais  il  ne  t'aimera  pas. 

PENSEE.  —  Et  moi,  est-ce  que  je  deman- 
dais de  l'aimer  ? 

SICHEL.  —  C'est  moi  seule  qui  t'aime. 

PENSÉE.  —  Oui,  mère. 

SICHEL.  —  Cet  homme  que  tu  ne  connais 
pas  et  qui  ne  te  connaît  pas  davantage  !  Et 
quand  même  j'aurais  voulu  que  tu  l'épouses, 
maintenant  je  ne  le  veux  plus  !  Ah,  tu  l'aimes, 
je  le  vois,  et  c'est  cela  qui  m'épouvante  !  De  tels 
sentiments  la  fin  ne  peut  être  heureuse. 

PENSEE.  —  Mère,  est-ce  que  j'ai  été  une 
fille  mauvaise  jusqu'ici  ?  une  personne  dérai- 
sonnable et  qui  ne  sait  ce  qu'elle  veut  ? 

SICHEL.  —  Non,  Pensée,  tu  es  ma  sage 
enfant,  la  joie  et  le  remords  de  ta  mère. 
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PENSÉE.  —  Pourquoi  le  remords?  Appe- 
lez-vous cette  nuit  où  je  suis  un  malheur  ? 

SICHEL.  —  Plût  au  ciel  que  je  puisse  la 
prendre  pour  moi  ! 

PENSÉE.  —  L'appelez-vous  un  malheur? 
Non,  je  le  sais  et  je  viens  de  l'apprendre,  elle 
est  le  bonheur  de  ma  vie,  plus  grand  que  je  ne 
l'avais  mérité. 

Si  je  voyais,  je  serais  moins  à  lui.  Si  j'étais 
moins  obscure,  il  y  aurait  moins  de  bonheur  à 
m'avoir  trouvée. 

SICHEL.  —  Cet  homme  qui  nous  est  hos- 
tile, je  le  sens,  je  le  sais.  Peu  de  joie  nous 
attend  de  sa  part. 

Bruit  de  voix  au  dehors. 

PENSÉE,  lui  saisissant  la  main.  —  Mais  non, 
si  tu  le  veux,  viens  !  Nous  ne  le  verrons  plus. 
Allons-nous-en. 

SICHEL.  — Partons.  Et  d'ailleurs  je  tremble 
de  te  laisser  ainsi  aller  seule.  Pourquoi  ce 
caprice  de  n'avoir  pas  voulu  que  l'on  sache 
encore  que  tu  es  aveugle  ? 
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PENSEE.   —  Je  viens   à  peine  d'arriver  en 
ce  pays.  Laisse  les  gens  croire  en  moi  pendant 
ces  quelques  jours. 

Personne  s'en  est-il  donc  aperçu  ce  soir? 
SICHEL.   —   Non.   Tu  te    diriges    partout 
dans  ce  jardin,  non    pas  comme  si  tu   voyais 
clair,  c'est  différent, 

Mais  parmi  toutes  ces  choses  nouvelles 
comme  si  tu  t'étais  entendue  d'avance  avec 
elles,  une  espèce  de  connivence. 

PENSEE. —  Ne  nous  sommes-nous  pas  pro- 
menées ensemble  hier  dans  ce  jardin  et  ne 
m'as-tu  pas  tout  expliqué  ? 

SICHEL.  —  Et  cette  seule  visite  t'a  suffi  ? 
PENSÉE.  —  Viens! 

Elles  parlent  en  s  éloignant  vers  le  fond, 

pendant  que  la  scène  se  remplit  peu 

à    peu    des  personnages  de   la  scène 

suivante. 

Comment  te  faire  comprendre  ?  je  ne   sais, 

c'est  quelque  chose   comme  le  don  des    trou- 

veurs  de  sources. 
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Le  pied  seul  me  ferait  connaître  où  je  suis, 
mille  bruits,  mille  touches,  mille  différences  de 
son  que  vous  n'entendez  pas,  mille  signes 
aussi  instantanés  que  le  regard, 

L'attention  toujours  éveillée,  la  conscience 
de  ses  mouvements,  le  sentiment  de  la  dis- 
tance, un  peu  de  finesse. 

Et  même  sans  tout  cela  je  suis  avertie  inté- 
rieurement de  tout.  Vous  lisez,  et  moi  je  sais 
par  cœur. 

SCÈNE  II 

Entrent  par  divers  côtés  COUFONTAINE 
(Je  Ver  Luisant), 

ORIAN  DE  HOMODARMES  (le  Jardinier), 

ORSO  DE  HOMODARMES  (l'Ingénieur 
Florentin), 

SICHEL,  LE  PRINCE  WRONSKY, 
LADY  U.  (la  Fille  de  Rome). 

^  COUFONTAINE.  -  Mesdames,   je    vous 
l'amène,  le  traître  voulait  nous  échapper.  Oui, 
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que  complotiez-vous  là-bas  s'il  vous  plaît  avec 
votre  frère  sous  la  statue  de  Jupiter  Tonnant  ? 

SICHEL.  —  Eh  quoi,  mon  cher  chevalier, 
déjà  partir  ? 

ORIAN    DE    HOMODARMES.  Mon 

service  m'appelle  demain  au  Vatican  de   fort 
bonne  heure. 

LADY  U.  —  Mille  choses  à  votre  par- 
rain ! 

ORIAN.  —  Quel  est  ce  beau  costume, 
Milady  ? 

LADY  U.  —  Je  suis  la  Ville  de  Rome. 

ORIAN.  —  Le  Saint-Père  sait  tout  l'amour 
que  Rome  lui  porte. 

COUFONTAINE.  —  Mais  il  ne  faut  pas 
partir  !  Pensée,  dites-lui  de  rester.  Vous  con- 
naissez ma  fille,  chevalier? 

ORIAN.  —  J'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer 
Mademoiselle  l'autre  jour. 

SICHEL.  —  Tu  sais,  Louis,  quand  nous 
sommes  allés  acheter  le  palazzino. 

PENSÉE.  —  Restez! 
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LE  PRINCE.  —  Il  faut  se  rendre. 

ORSO.  —  Reste,  Orian,  je  te  le  demande. 

ORIAN.  —  Je  reste. 

LE  PRINCE.  —  Merci,  Orso.  Donne-moi 
ces  dernières  heures,  mon  petit. 

Demain,  il  n'y  aura  plus  de  Villa  Wronsky 
et  de  Prince  Doublevé. 

C'est  demain  que  l'on  me  saisit  et  j'ai  invité 
toute  la  Ville  à  passer  la  nuit  avec  moi  et  à 
attendre  le  moment  où  paraîtra  avec  le  soleil 
le  funeste  mandataire  de  la  Loi  escorté  de  ses 
satellites. 

Tout  ce  qu'il  y  a  à  Rome  de  Français, 
d'Américains,  d'Anglais,  de  Scythes  et  de 
Sarmates  parmi  les  authentiques  fils  de  la 
Louve, 

Les  gens  du  Vatican  et  ceux  du  Roi  Galant- 
Homme, 

Tout  cela  à  l'abri  des  masques  est  chez  le 
vieux  Prince  cette  nuit  et  de  sa  maison  et  de 
son  jardin  ne  fait  qu'un  seul  feu  de  joie. 

Tout  est  plein  d'intrigues,  d'amours,  de 
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conspirations,  de  musique  et  d'éclats  de   rire  ! 

De  longs  aveux  que  les  belles  rêveusement 
autour  du  doigt  se  roulent  comme  des  rubans 
de  satin  et  de  grands  secrets  impromptus 
qui  partent  comme  des  coups  de  pistolet. 

Il  y  a  un  punch  qui  brûle  tout  seul  dans 
ma  salle  à  manger. 

Il  y  a  une  fusée  qui  monte  du  ciel,  il  y  a 
un  luth  qu'on  accorde  quelque  part. 

Il  y  a  un  amant  et  sa  maîtresse  dans  l'endroit 
où  l'on  fait  les  couteaux  qui  ont  juré  de  se 
séparer  éternellement  et  qui  pleurent  toutes 
les  larmes  de  leur  corps. 

(Et  tous  les  domestiques  l'un  après  l'autre 
dix  fois  de  suite  qui  ouvrent  la  porte  et  la 
referment  précipitamment.) 

Il  y  a  un  piano  sous  les  arbres  tout  entouré 
de  mouches  à  feu  et  un  monsieur  à  grosses 
moustaches,  le  cigare  à  la  bouche,  qui  fait  do 
naturel  dessus  avec  un  doigt  aussi  long  qu'une 
canne. 

Il  y  a  au-dessous  toute  une  bande  de  mules 

3i 


LE    PÈRE    HUMILIÉ 

dansantes  et  sonnaillantes,  toutes  garnies  de 
manteaux,  de  paniers,  de  lanternes  et  d'es- 
copettes,  pour  les  amis  qui  sont  venus  nous 
voir  de  la  campagne. 

Et  il  y  avait  un  vieux  fou  tout  à  l'heure  du 
haut  du  «  bosco  »  qui  regardait  sa  Rome  pour 
la  dernière  fois, 

La  ville  aux  cent  dômes  dans  l'obscurité 
avec  une  seule  place  rougeoyante  comme  un 
feu  de  bivac 

D'où  sortait  le  bout  d'une  colonne  antique 
surmontée  de  la  statue  d'un  Apôtre  ! 

LADY  U.  —  Prince,  toutes  les  maisons  de 
Rome  seront  les  vôtres. 

LE  PRINCE.  —  Merci,  Capitole  !  Que  je 
vous  embrasse  pour  cette  bonne  parole  ! 

Il  ôte  sa  barbe,  et,  ï  ayant  accrochée 
à  une  branche,  fait  h  geste  d'em- 
brasser sa  voisine. 

LADY  U,  riant.  —  Prince,  je  vous  en  prie  ! 
Behave  yourself,  Sir  ! 
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COUFONTAINE.  —  Que  devient  le  Tibre 
sans  sa  barbe  ? 

SICHEL.  —  Il  a  profité  de  sa  fausse  barbe 
pour  raser  la  vraie.  Prince,  mais  que  vous 
êtes  drôle  ainsi  ! 

Quelle  bouche  bonne  et  sensuelle,  fraîche 
comme  celle  d'un  enfant  !  Il  a  cette  longue 
lèvre  supérieure  d'un  homme  qui  est  fait  pour 
jouer  de  la  clarinette. 

LADY  U.  —  Mais  je  vous  reconnais, 
Prince  !  Oui,  nous  avons  fait  une  traversée 
ensemble,  du  temps  où  j'étais  l'étoile  de  la 
Compagnie  Trombini,  quand  on  mettait  qua- 
rante jours  pour  aller  du  Ténérife  à  Buenos- 
Ayres. 

LE  PRINCE.  —  Eh  quoi,  cruelle,  vous 
m'aviez  oublié?  Et  tous  ces  beaux  couchers 
de  soleil  donc  auxquels  nous  avons  prêté 
assistance, 

Et  ces  nuées  de  poissons-volants  qui  se 
levaient  sous  notre  étrave  en  pétillant,  comme 
les  amours  autour  du  char  d'Amphitrite. 
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ORSO.  —  Tout  le  monde  a  l'air  de  se 
retrouver,  ce  soir.  Vrai,  pour  se  faire  recon- 
naître,  il  n'est  rien  de  tel  que  de  se  déguiser. 

LE  PRINCE.  —  Eh  quoi,  vous  m'aviez 
donc  oublié  ? 

LADY  U.  —  Non,  Prince.  Pourquoi  ne 
m'avoir  jamais  rappelé  ces  belles  nuits  de 
l'Equateur? 

LE  PRINCE.  —  Bah.  Tout  a  changé  telle- 
ment. Vous  n'êtes  plus  cette  Beltramelli  dont 
je  baisais  le  poignet, 

—  Avec  un  fragment  de  la  Croix  du  Sud 
dans  chacun  de  ses  yeux  noirs. 

Mais  je  ne  sais  quelle  Lady  U. 

LADY  U.  —  Si  fait  !  C'est  toujours  la 
«  Lionne  Italienne  »,  comme  on  m'appelait 
sur  les  affiches  de  Pernambouc,  l'héroïne  du 
trente  Avril,  l'amie  de  Mazzini  et  de  Gari- 
baldi  ! 

COUFONTAINE,  montrant Orian.  —  Chut! 

ORSO.  —  Bah,  ne  sommes-nous  pas  tous 
en  vacances  ce  soir  ? 
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COUFONTAINE.  —  Il  est  vrai.  C'est 
comme  une  de  ces  dernières  classes  que  l'on 
fait  au  mois  de  juillet,  quand  on  ne  prend 
plus  au  sérieux  le  professeur. 

On  sent  tellement  qu'il  y  a  quelque  chose 
qui  va  finir  ! 

LAD  Y  U,  regardant  Orso.  —  Dés  que  Mes- 
sieurs les  Français  seront  partis. 

ORSO.  —  Jamais.  Ils  me  l'ont  dit.  Qui 
pourrait  s'arracher  de  l'Italie  ? 

LE  PRINCE,  agitant  la  main.  —  Adieu, 
chère  Rome  ! 

SICHEL.  —  Prince,  quel  est  ce  camée  que 
je  vois  à  votre  bras  ? 

LE  PRINCE,  le  lui  montrant.  —  Il  vous 
plaît  ?  Quelle  jolie  tète,  n'est-ce  pas  ? 

SICHEL.  —  C'est  étrange.  Elle  me  rappelle 
quelqu'un. 

LE  PRINCE.  —  Moi  aussi.  C'est  pour  cela 
que  je  le  porte  toujours.  Elle  s'appelait 
Lumîr. 

La  Comtesse  Lumîr.  Pauvre  fille,   elle  est 
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morte  tristement  !  C'est  à  ce  moment  que  j'ai 
quitté  la  Pologne. 

SICHEL.  —  N'était-elle  point  la  sœur  d'un 
nommé  Posadowski  ? 

LE  PRINCE.  —  C'est  possible.  L'avez-vous 
connu  ? 

SICHEL.  —  Le  Comte  l'a  connu  autrefois. 

En  Algérie.  —  Louis,  tu  te  souviens  ? 

COUFONTAINE.  —  Vaguement.  C'était 
un  grand  ivrogne. 

LE  PRINCE.  —  Che  fare  ?  On  boit.  Il  faut 
bien  remplacer  ces  deux  grandes  ailes  dans  le 
dos  qui  autrefois  faisaient  l'accoutrement  de 
nos  houzards. 

LADY  U,  à  Orian.  —  Mais  vous  aussi, 
chevalier,  quel  bijou  magnifique  vous  portez 
à  votre  doigt  ! 

ORIAN.  —  C'est  un  joyau  de  famille.  On 
l'appelle  «  la  pierre  qui  voit  clair  ».  On  n'a 
qu'à  fermer  les  yeux  et  la  main  voit.  Elle  est 
là  qui  vous  conduit  au    travers  de  l'obscurité. 

ORSO,  lui  prenant  la  main   et   l'amenant  à 
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Pensa.  —  Voyez,  Mademoiselle,  je  vous   prie. 
Regardez,  vous  qui  aimez   les  belles    pierres. 

PENSEE,  comme  si  elle  regardait,  touchant 
légèrement  la  pierre.  —  C'est  un  saphir,  je 
crois  ? 

SICHEL.  —  Un  très  beau  saphir. 

PENSÉE.  —  Tout  entouré  de  brillants.  De 
ces  vieux  brillants  carrés  qui  ne  bougent  plus 
et  dont  le  temps  a  fixé  l'éclat. 

SICHEL.  —  Une  belle  bague  de  fiançailles. 

ORIAN.  —  C'est  elle  qui  me  conduit  ce 
soir. 

PENSÉE.  —  Croyez-vous  qu'il  n'y  a  que 
les  pierres  qui  aient  des  veux  pour  voir  au 
travers  de  l'obscurité  ? 

ORIAN.  —  Les  miens  n'y  suffisent  pas. 

PENSÉE.  —  Prince,  ai-je  beaucoup  fré- 
quenté votre  jardin  ? 

Le  PRINCE.  —  Une  fois,  une  fois  seu- 
lement et  je  n'étais  pas  là. 

Une  fois  seulement  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  visiter  ma  pauvre  maison. 
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PENSÉE.  —  Chevalier,  gageons-nous  que, 
les  yeux  fermés,  je  vous  fais  faire  le  tour  du 
jardin  et  vous  ramène  ici? 

SICHEL.  —  Pensée,  mon  enfant  ! 

PENSÉE.  —  Laisse,  mère. 

Je  ferme  les  yeux.  —  Ainsi  !  —  Votre  main. 
—  Cachons  bien  cette  pierre  qui  voit  clair.  — 
Venez,  Monsieur  le  Jardinier! 

Ils  sortent. 

COUFONTAINE.  Pourvu    qu'ils    ne 

parlent  pas  politique. 

LADY  U.  —  Ce  n'est  pas  un  mauvais 
moyen  de  faire  couler  à  l'oreille  de  qui  de 
droit  les  choses  que  soi-même  on  ne  peut 
dire. 

COUFONTAINE.  —  Vous  me  percez  de 
part  en  part. 

SICHEL.  —  Je  crains  que  Pensée  ne  perde 
sa  gageure. 

COUFONTAINE.  —  Bah.  Ils  se  retrou- 
veront toujours.  On  va  loin  dès  que  l'on  se 
laisse  conduire  par  quelqu'un  qui  ne  voit  pas 
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clair,   (à  Orso)  Qu'en    dites-vous,    Florentin  ? 
qu'en  dites-vous,  noir  Ingénieur  ? 

ORSO.  —  Je  m'en  vais.  Il  y  a  trop  de 
secrets  ici  ce  soir  et  trop  de  trahisons. 

Je  vais  régler  mon  instrument.  Il  y  a  dans 
ce  concert  d'eaux  jasantes  que  j'ai  distribuées 
de  toutes  parts  dans  la  nuit  quelque  chose  de 
trop  rapide  et  plein  de  perfidie.  Il  est  temps 
que  je  leur  donne  un  petit  tour  de  clef. 

A  peine  avons-nous  commencé  à  penser  ou 
dire  quelque  chose  que  leur  pente  s'en  empare, 
et  c'est  nous  qui  parlons  déjà,  persuadés  que 
c'est  leur  murmure  encore. 

Il  sort. 

LE  PRINCE.  —  L'eau  qui  tombe  sur  de 
l'eau,  et  la  grande  masse  grave 

Des  cloches  quand  elles  s'éveillent  toutes 
ensemble,  le  matin  et  le  soir  au  moment  de 
ÏAve  Maria,  comme  des  Anges  confus,  et  à 
midi, 

Voilà   ce  que  je    n'entendrai   plus    demain. 
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COUFONTAINE.  —  Et  voilà  le  bruit  que 
vous  voudriez  faire  taire,  Milady  ? 

LADY  U.  —  A  Dieu  ne  plaise  !  Je  suis 
bonne  catholique. 

COUFONTAINE.  —  Et  cependant  vous 
voulez  prendre  au  Pape  sa  maison. 

LADY  U.   —  Comment  faire  ?  Je  vous   le 
demande  à  vous-même. 
.    Comment  séparer  l'air  de  l'air,   la  terre  de 
la  terre,  la  chair  de  la  chair,  le  cœur  du  corps, 
et  Rome  de  l'Italie  ? 

Vous,  étrangers,  dès  que  vous  êtes  à  Rome, 
vous  vous  y  pressez  comme  l'enfant  au    sein. 

Et  nous,  Italiens,  nous  nous  passerions  de 
notre  mère  ? 

COUFONTAINE.  —  Le  Pape  est  votre 
Père. 

LADY  U.  —  C'est  entendu. 

—  Vous  êtes  pour  lui  un  ennemi  plus 
dangereux  que  je  ne  le  suis,  Monsieur  l'Am- 
bassadeur. 

COUFONTAINE.  —  Quelle  injustice  !  Le 
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Saint-Père  n'a  pas  de  fils  plus  dévoué.  Oui,  je 
suis  un  fils  pour  lui. 

Plût  au  ciel  qu'il  daignât  parfois  me  prêter 
une  audience  plus  favorable  ! 

LADY  U.  —  Laissez-nous  faire. 

COUFONTAINE.  —  Non.  J'ai  horreur  des 
voies  violentes.  Je  suis  un  homme  de  paix. 
C'est  ce  qui  m'a  fait  quitter  l'armée   autrefois. 

Pourquoi  cette  intransigeance  qui  n'est  pas 
de  notre  temps  ?  ces  prétentions  sans  mesure 
qui  attristent  tous  les  sincères  amis  de  la 
Papauté,  et,  je  puis  le  dire,  tous  les  vrais 
chrétiens  ?  que  veulent  dire  ces  défis  ?  cette 
infaillibilité  qu'on  est  en  train  de  se  faire  décer- 
ner? 

LADY  U.  —  Oui,  je  l'ai  souvent  pensé. 
Tout  cela  fait  bien  du  tort  à  la  religion. 

COUFONTAINE.  —  En  un  temps  où  elle 
est  si  nécessaire  ! 

Où  toutes  les  bases  sont 

Sapées.  Oui,  sapées  !  C'est  le  mot,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire. 
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Mais  je  m'échauffe,  pardonnez  !  Je  sens  ces 
choses  trop  vivement. 

Mon  nom  est  paix,  accord,  conciliation,  tran- 
saction, entente,  bonne  volonté  réciproque. 

LADY  U.  —  C'est  vrai.  Pas  un  de  ces 
passages  délicats  en  France  d'un  régime  à  un 
autre 

Auquel  votre  nom  ne  soit  associé. 

COUFONTAINE.  —  Vous  parlez  de  mon 
père,  Toussaint  Turelure  ?  C'était  un  bon  ser- 
viteur de  la  France. 

Oui,  un  homme  mal  jugé.  Moi  seul  l'ai 
bien  connu. 

—  Mais  venez,  Sichel,  je  vois  M.  le  Ministre 
de  Prusse  qui  nous  fait  signe. 

LE  PRINCE.  —  Fi  !  Vilain  petit  représen- 
tant d'un  vilain  petit  Etat.  Il  est  venu  sans 
que  je  l'invite. 

Sortent  COUFONTAINE  et  SICHEL. 

LADY  U.  —  Éloignons-nous  aussi.  J'ima- 
gine que  M.  de  Homodarmes  et  sa  Psyché 
vont  avoir  fini  leur  petit  tour  de  jardin. 
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Quelle  scène  étrange  ! 

LE  PRINCE.  —  Et  quelle  étrange  fille  ! 

LADY  U.  —  On  ne  se  présente  pas  ainsi  ! 
C'est  le  manque  de  vergogne  Juif.  Et  les 
parents  ne  voient  rien  à  dire. 

LE  PRINCE.  —  Homodarmes  cependant 
n'est  pas  riche. 

LADY  U.  —  Il  est  le  filleul  et  un  peu  le 
neveu  du  pape.  Epouser  le  pape  !  Quel 
triomphe  pour  notre  Sichel! 

LE  PRINCE.  —  Elle  a  de  bien  beaux  yeux. 

LADY  U.  —  Je  vous  défends  absolument 
d'en  regarder  d'autres  que  les  miens. 

LE  PRINCE.  —  Pourquoi  me  les  avoir 
dérobés  si  longtemps  ? 

LADY  U.  —  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que 
Rome  et  moi  faisons  plus  qu'un. 

LE  PRINCE.  —  Non,  il  n'y  a  pas  long- 
temps. 

Vous  n'êtes  pas  Rome,  pas  plus  que  ce 
n'est  Rome,  ces  blanches  bouffées  de  grêle 
sur  des  places  de  temps  en  temps  qui  s'épuisent 
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en  trois  coups  de  tonnerre,  et  le  passage  par 
siècle  une  fois  ou  deux  des  Barbares  entre 
une  porte  et  l'autre. 

LADY  U.  —  C'est  sans  doute  de  vos  mer- 
cenaires que  vous  parlez?  Car  nous  ne  sommes 
pas  des  barbares,  Monsieur  le  Prince... 

Pardon,  je  n'ai  jamais  pu  prononcer  votre 
nom,  —  ni  celui  de  mon  mari  d'ailleurs. 

De  Rome  à  l'Italie,  il  y  a  tout  de  même 
quelque  chose  de  commun. 

LE  PRINCE.  —  Rome  est  ce  qui  dure  et 
je  vous  vois  trop  jeune  parmi  vos  cheveux  trop 
noirs,  cette  forêt  de  serpents  nerveux,  vivante 
de  trop  de  vie  à  la  fois,  trop  d'espoirs 

Pour  la  Ville  qui  n'a  jamais  cessé  de  tout 
posséder. 

—  Toute  pleine  d'une  confiance  naïve  et 
enivrée  en  cette  heure  qui  sera  demain 

Une  heure  parmi  les  autres. 

Ce  n'est  pas  Rome,  ce  rude  souffle  de  la 
Campagne  qui  nous  emplit  de  temps  en 
temps, 
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Ou  l'invasion  des  troupeaux  quand  ils 
marchent  vers  les  Abruzzes  à  l'époque  de  la 
transhumance  et  la  conque  rauque  du  pas- 
teur sous  l'arc  de  Septime  Sévère  ! 

Ce  n'est  pas  son  visage  que  je  reconnais 
dans  celui  que  je  vois  devant  moi  et  que  j'ai 
tant  aimé  (mais  les  femmes  ne  deviennent 
intéressantes  qu'à  cinquante  ans),  plein  de 
désirs  et  de  résolution, 

La  Sibylle  colorée  par  le  reflet  de  l'eau 
verdâtre,  la  sorcière  Marse,  la  vivandière  de 
Garibaldi,  le  cri  perçant  à  midi  qui  appelle 
les  moissonneurs  sous  le  chêne  Samnite  ! 

LADY  U.  —  Qu'est-ce  donc  que  Rome, 
s'il  vous  plaît  ? 

LE  PRINCE.  —  Eh,  vous  le  savez  mieux 
que  moi. 

Lorsque  j'étais  enfant  nous  avions  une  terre 
qui  n'était  pas  éloignée  des  rapides  de  Borys- 
théne, 

Et  tout  le  jour  sans  interruption,  toute  la 
nuit, 
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On  entendait  l'immense  affaire  de  ce  fleuve 
qui  se  précipite  (jamais  je  n'ai  eu  la  curiosité 
d'aller  le  voir), 

Avec  un  grand  bruit  de  bronze. 

Et  depuis  j'ai  mené  ma  vie  d'exilé,  pous- 
sière, quoi  !  danse  d'atome, 

(Que  tout  cela  d'où  je  suis  me  paraît 
confus,  et  sombre,  et  embrouillé,  oui,  ce  fut 
ma  vie  !) 

Avec  parfois  un  de  ces  heureux  moments 
de  plénitude, 

L'amour,  le  succès,  ou  quelque  chose  tout 
à  coup,  sans  cause  et  inopinément  comme  la 
grâce, 

Où  l'on  est  roi,  maître  de  tout,  où  l'on 
fournit  de  l'inconnu,  où  l'on  fait  son  petit 
paraphe  de  phosphore. 

Mais,  toujours  quand  je  prête  l'oreille  là-bas 
j'ai  le  sentiment  de  ce  fleuve  qui  tonne,  le 
bruit  de  ces  éternelles  cataractes! 

Voilà  ce  qu'est  Rome  pour  moi,  quelque 
chose   de   solennel    et    de    sous-entendu,    la 
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majesté  en  silence  de  quelque  chose  où  nous 
sommes,    qui   n'est  pas  de    nous    et    qui    ne 
dépend  pas  de  nous. 

Et  l'on  sait  que  si  l'on  rouvre  les  yeux,  ce 
ne  sera  pas  pour  se  voir  emporté  les  pieds  en 
l'air  par  le  tintamarre  d'une  rue  comme  une 
eau  de  moulin,  une  furibonde  et  vaine  bous- 
culade de  morceaux  coloriés  qui  sont  les  voi- 
tures et  les  passants  fracassés  contre  les  glaces 
des  boutiques, 

Mais  ce  qui  s'offre  au  regard,  c'est  une 
colonne  de  porphyre  entourée  d'une  guir- 
lande d'or  qui  s'élève  parmi  la  fumée  des 
sacrifices  ! 

LADY  U.  —  Prince,  tout  de  même  Rome 
est  faite  pour  autre  chose  que  pour  vous  tenir 
lieu  de  cataracte  dans  vos  vieux  jours  ! 

LE  PRINCE.  —  Demain,  aujourd'hui 
même  je  la  quitte. 

LADY  U.  —  Le  présent  sera  peut-être 
moins  beau  que  le  passé.  Le  présent  a  tou- 
jours tort. 
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Ça  ne  fait  rien.  On  vivra  tout  de  même. 
On  s'arrangera  n'importe  comment.  Je  vous 
jure  que  ce  peuple  a  trouvé  un  autre  moyen 
d'être  éternel  que  d'être  mort  !  Je  vous  jure 
qu'il  a  sa  part  à  faire  dans  la  vie.  Je  vous 
jure  qu'il  est  très  décidé  à  vivre,  que  cela  vous 
plaise  ou  pas  ! 

C'est  beau  aussi  d'un  bout  à  l'autre  d'un 
pays  un  peuple  qui  se  réveille  tout  à  coup  avec 
un  grand  frisson  comme  un  corps  d'homme, 
et  qui  s'aperçoit  qu'on  parle  la  même  langue, 

Et  que  d'un  bout  à  l'autre  on  n'est  qu'une 
seule  pièce,  un  seul  corps  dans  une  seule 
âme! 

LE  PRINCE.  —  Mon  pays  était  sur  terre 
la  Pologne  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  d'espé- 
rance. 

LADY  U.  —  H  y  a  toujours  de  l'espérance  ! 
C'est  vous  qui  me  dites  qu'il  n'y  a  pas  d'es- 
pérance et  vous  avez  déjà  plus  de  soixante  ans! 
Comment  donc  avez-vous  fait  pour  vivre 
jusqu'ici  ?  Combien  de  choses  que  nous  n'au- 
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rions  jamais  cru  faire  et  que  nous  avons 
faites  tout  de  même  !  Combien  de  coups  qui 
ne  nous  ont  fait  aucun  mal  !  Combien  d'en- 
nemis par  terre  !  Combien  d'obstacles  dépassés  ! 

LE  PRINCE.  —  H  y  a  la  maladie  devant 
moi. 

LADY  U.  —  La  maladie,  comme  c'est 
intéressant  !  La  guerre  est  toujours  une  chose 
intéressante.  S'apercevoir  que  l'on  a  un  foie, 
ou  un  cœur,  quelle  découverte! 

LE  PRINCE.  —  Il  y  a  la  mort. 

LADY  U.  —  Nous  en  viendrons  à  bout 
comme  du  reste  avec  l'aide  de  Dieu  !  Merci  à 
Dieu,  je  le  dis  du  fond  du  cœur,  qui  à  cin- 
quante ans  me  permet  enfin  d'atteindre  la 
jeunesse  et  de  voir  le  jour  d'aujourd'hui! 

Libre  de  cœur,  libre  d'esprit,  franche  de  tous 
les  attachements  stupides  et  de  tous  ces  désirs 
odieux  autour  de  moi  jadis! 

Inspiratrice,  conspiratrice  !  toute  entourée 
d'amis  dont  je  suis  l'âme, 

Comme  au  temps  où  toute  une  salle  venait 
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boire  à  mesure  à  mes  lèvres  la  parole,  et  je  la 
voyais  dans  ces  milliers  d'yeux  en  vie  étin- 
celer  comme  de  l'argent  ! 

Et  non  plus  dans  cette  belle  lumière  d'Italie 
comme  une  pierre  sous  la  cascade  qui  n'en 
retient  pas  une  goutte, 

Mais  ce  qu'est  un  cœur  pleinement  dilaté 
comme  une  vasque  profonde  et  généreuse 

D'où  s'échappent  de  temps  en  temps  de 
grandes  nappes  irrégulières,  le  trop-plein 
qu'elle  n'est  pas  capable  de  retenir  ! 

LE  PRINCE.  —  Telle  celle  que  je  vous 
montrais  tout  à  l'heure,  un  homme  pourrait  y 
nager. 

LADY  U.  —  Et  ce  petit  nuage  avec  la  lune, 
qui  s'y  reflétait  prés  du  bord  comme  un  mou- 
choir de  soie  brillante  ! 

LE  PRINCE.  —  Je  vois  nos  amoureux  qui 
se  rapprochent.  Venez  ! 

Ils  sortent. 
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SCENE  III 


Entre  PENSÉE  tenant  toujours  ORIAN  par  le 
poignet  et  de  T  autre  main  l'anneau  quelle  tient  élevé. 

ORIAN.  —  Nous  y  sommes.  Vous  m'avez 
merveilleusement  conduit 

Avec  cette  prunelle  fée  que  vous  tenez 
élevée  entre  vos  doigts.  Vous  pouvez  rouvrir 
les  yeux, 

Pensée.  C'est  ainsi  qu'on  vous  appelle,  je 
crois  ? 

PENSÉE.  —  Oui.  Je  vois  que  ma  mère 
n'est  pas  là. 

ORIAN.  —  Tout  le  monde  est  parti. 

PENSÉE.  —  Tout  le  monde  est  au  feu 
d'artifice,  de  l'autre  côté  du  jardin.  J'ai  entendu 
les  premières  fusées  qui  montent  au  ciel  parmi 
les  cris  atténués  de  la  foule. 

ORIAN.  —  Evviva  il  Papa  Re  ! 
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PENSEE.  —   Avant   longtemps  vous  n'en- 
tendrez plus  ce  cri  à  Rome. 

ORIAN.  —  Voulez-vous,  ne  parlons  pas 
politique  !  —  Et  puisque  vous  êtes  l'Automne, 
Pensée, 

Expliquez-moi  plutôt  ce  que  vous  allez 
faire  de  ce  jardin  que  j'ai  préparé,  et  mon  ami 
l'Ingénieur  par  son  art, 

—  Orso  qui  vous  parlait  tout  à  l'heure,  — 
y  a  introduit  de  bien  loin 

Ces  eaux,  les  entendez-vous  ?  qui  jamais 
ne  font  silence. 

Tant  de  rieurs,  voyez,  tant  de  choses  dont 
j'ai  eu  l'idée  et  qui  toutes,  cette  nuit,  sont  deve- 
nues des  roses, 

Pour  vous,  Pensée. 

Tout  ce  qui  tient  dans  la  corbeille  de  Mai. 
Tout  ce  sommeil  et  cette  continence  de  la 
terre  qui  peu  à  peu  sans  aucun  viol  s'est 
enrichie  jusqu'à  une  plénitude  merveilleuse. 

Comment  ferez-vous  pour  venir  à  bout  de 
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tout  cela,  ce  printemps  si  beau,  quoi,  ne  vou- 
lez-vous rien  épargner  ? 

PEXSÉE.  —  Il  ne  reste  que  ces  feuilles 
d'inaltérable  à  ma  tête  et  cette  petite  grappe 
de  raisin  près  de  mon  oreille. 

ORIAN.  —  Pourquoi  donc  avoir  choisi  ce 
personnage  de  l'Automne,  quand  je  vous 
voyais  plutôt  venir  à  moi  telle  que  le  Prin- 
temps avec  un  grand  œillet  comme  un  javelot 
entre  les  doigts  ? 

PENSEE.  —  L'automne  me  plaît  davan- 
tage et  l'hiver  plus  encore, 

L'intègre  hiver  qui  de  toutes  choses  ne  laisse 
que  l'âme 

Toute  nue  et  sans  visage  dans  la  foi. 

ORIAX.  —  Rome  n'a  point  d'hiver,  une 
heure  de  suspens  seule,  le  retour  et  non  point 
l'arrêt,  un  sourire  plus  obscur  entre  des  nuits 
plus  longues! 

Ici  la  main  de  l'Automne  est  désarmée  et 
votre  pouvoir  échoue. 

PEXSÉE.  —  Qui  fera  donc  mûrir  vos   rai- 
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sins,  Monsieur  le  Jardinier  ?  Qui  fera  des- 
cendre jusqu'à  la  main  peu  à  peu  la  branche 
dont  le  fruit  s'accroît? 

ORIAN.  —  Nous  saurons  vous  rendre 
captive,  ô  saison  qui  piquez  toute  chose  avec 
votre  flèche  ardente  !  Nous  saurons  faire  miel 
de  votre  or  fugitif!  Ici  le  temps  n'est  plus. 

Ici  j'ai  détruit  cet  ennemi  qui  de  tous  lieux 
chassait  notre  cœur  insatisfait  et  qu'on  appelle 
le  hasard.  Ici  les  sens  ont  trouvé  leur  repos 
en  ce  lieu  que  l'intelligence  a  conjuré. 

Voyez  !  Ces  murailles  de  verdure  presque 
noire  sur  qui  vous  n'avez  aucune  prise 

Ne  sont  là  que  pour  nous  séparer  du 
monde. 

Tout  ce  que  peut  déverser  un  ciel  d'été, 

Il  faut  ces  pins  qui  sont  au-dessus  de  nous 
l'ombrage  et  la  bénédiction,  il  faut  pour  ame- 
ner notre  œil  jusqu'à  cet  imperceptible  petit 
i  point  de  lumière  là-haut,  cette  étoile  vertigi- 
neuse, l'éboulement  de  ces  sombres  ava- 
lanches ! 
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Ce  palmier  derrière  vous  (l'entendez-vous 
frémir  ?)  est-ce  qu'il  ne  s'y  connaît  pas  en  fait 
de  royauté,  le  jardinier  qui  a  fait  place  ici  à  ces 
cataractes  végétales  ? 

Le  voici  comme  une  éruption  superbe  et 
humble,  qui  de  toutes  parts  retombe  en  une 
gerbe  mélodieuse. 

Et  il  y  a  aussi  le  cyprès  mince,  et  droit 
pour  nous  parler  de  la  mort. 

—  L'immobilité  autour  de  nous  de  ces 
créatures  qui  ne  peuvent  pas  être  plus  belles. 

PENSEE.  —  Oui,  je  vois  toutes  ces  choses 
avec  vous  à  mesure  que  vous  me  les  mon- 
trez. 

ORIAN.  —  Jadis  j'avais  à   moi  un  jardin. 

PENSEE.  —  Nous  vous  l'avons  pris,  che- 
valier. 

ORIAN.  —  Oui,  vous  l'avez  acheté,  il  est 
à  vous  maintenant.  Je  viendrai  le  voir  quel- 
quefois. 

Il  était  bien  petit,  mais  je  l'aimais  quand 
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même.  Trop  beau  sans  doute  encore  pour  un 
homme  si  dénué. 

PENSÉE.  —  J'ai  honte.  Pardonnez-moi. 

ORIAN.  —  Mais  non,  c'est  un  service  que 
vous  m'avez  rendu,  me  voici  bien  débarrassé. 
Qu'est-ce  que  ces  vieux  murs  ? 

C'est  en  avant  qu'il  faut  regarder,  pas  en 
arrière. 

PENSÉE.  —  Parole  qui  m'étonne  de  vous. 
Je  vous  croyais  le  chevalier  du  Passé. 

ORIAN.  —  Le  Pape  est  ce  qui  ne  passe 
pas. 

PENSÉE.  —  Pourtant,  dont  il  faudra  se 
passer. 

ORIAN.  —  Mais  votre  père  est  là  pour 
nous  aider  à  lui  garder  son  trône. 

PENSÉE.  —  Trônes  bien  menacés  que 
ceux-là  qui  ont  l'appui  des  gens  de  notre 
famille  ! 

ORIAN.  —  Je  sais  de  quel  côté  vont  les 
vœux  intimes  de  votre  père. 
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PENSÉE.  —  Qu'attendre  ?  c'est  la  Révo- 
lution qui  coule  dans  nos  veines. 

ORIAN.  —  La  France  à  travers  toute  Révo- 
lution veut  le  Pape  intact  à  Rome. 

PENSÉE.  —  Eh  quoi,  pour  sauver  le  père, 
comme  vous  l'appelez, 

Il  est  besoin  autour  de  lui  d'une  police 
étrangère  ? 

ORIAN.  —  Il  est  le  père  pour  moi,  tant 
que  je  suis  son  fils. 

PENSÉE  —  Je  sais  qu'il  est  un  peu  à  vous, 
votre  parrain  à  tous  deux,  votre  tuteur  aussi, 
qui  n'aviez  plus  père  ni  mère. 

C'est  lui  qui  vous  a  élevés  dans  son  palais, 
Orsoet  vous,  quand  il  n'était  encore  qu'évêque. 
Oui,  j'ai  appris  tout  cela  ce  soir. 

ORIAN.  —  Vous  êtes  bien  renseignée.  Ma 
famille  est  de  Savoie,  mais  ma  mère  était  Mila- 
naise. 

PENSÉE.  —  La  mienne  est  Juive,  vous  le 
savez. 

ORIAN.  —  Non,  je  ne  le  savais  pas. 
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PENSÉE.  —  Je  veux  que  vous  le  sachiez. 
Une  Juive  convertie,  naturellement.  Mon  père 
lui  aussi  est  un  bon  catholique. 

C'est  à  cela  qu'il  doit  sa  fortune.  Quoi, 
votre  frère  Orso  ne  vous  a  pas  appris  tout 
cela? 

ORIAN.  —  Il  ne  sait  rien  de  plus  que  je 
ne  sais. 

PENSÉE.  —  A  quoi  lui  sert-il  donc  de  me 
suivre  comme  il  le  fait  depuis  le  jour  où  je  l'ai 
rencontré  avec  vous  ? 

L'autre  jour  pendant  que  nous  roulions  à 
travers  la  campagne,  j'entendais  le  galop  de 
son  cheval  derrière  nous, 

Et  pendant  que  nous  laissions  l'attelage 
souffler,  il  était  là  sous  un  tombeau  qui  nous 
regardait  enveloppé  dans  sa  grande  cape 
Romaine.  Ma  mère  l'a  vu. 

C'est  quelque  chose  bien  prés  de  vous  qui 
s'intéresse  à  moi. 

ORIAN.  —  Orso  est  un  bon  enfant  qui 
fera  tout  ce  que  je  lui  dis. 
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PENSÉE.  —  Sans  doute  il  vous  aime  plus 
que  moi. 

ORIAN.  —  Il  a  été  avec  les  chemises-rouges 
quelque  temps.  C'est  moi  qui  l'ai  tiré  de  là  et 
qui  l'ai  engagé  dans  les  troupes  papales. 

PENSÉE.  —  Et  moi,  je  puis  faire  qu'il  perde 
le  goût  d'être  où  je  ne  suis  pas. 

ORIAN.  —  C'est  vous  qui  pouvez  venir 
où  il  est. 

PENSÉE.  —  J'y  viendrai  s'il  est  le  plus 
fort. 

ORIAN.  —  Et  comment  fait-on  pour  être 
le  plus  fort  avec  vous? 

PENSÉE.  —  Il  sera  le  plus  fort,  si  je 
l'aime. 

ORIAN.  —  Comment  n'aimerait-on  pas 
Orso? 

PENSÉE.  —  Si  vous  l'aimez,  dites-moi  de 
ne  pas  écouter  ce  qu'il  vous  a  chargé  de  me 
dire. 

ORIAN.  —  C'est  vrai,  il  a  voulu  absolu- 
ment que  je  vous  parle. 
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PENSÉE.  —  Il  fallait  refuser,  Orian. 

ORIAN.  —  C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire. 

PENSÉE.  —  Est-ce  qu'on  épouse  une 
Juive? 

ORIAN.  —  Vous  n'êtes  pas  Juive? 

PENSÉE.  —  Si  vous  l'aimez,  dites-lui  de  ne 
pas  épouser  une  Juive. 

ORIAN.  —  Vous  êtes  baptisée. 

PENSÉE.  —  Il  faut  beaucoup  d'eau  pour 
baptiser  un  Juif  ! 

On  ne  perd  pas  si  facilement  l'habitude  de 
tant  de  siècles  !  Tous  les  siècles  depuis  la 
création  du  monde,  il  me  semble  que  je  les 
porte  avec  moi. 

L'habitude  du  malheur,  l'intimité  mauvaise 
avec  sa  propre  déchéance. 

Tant  d'attente, 

Que  nous  n'avons  pu  arriver  à  changer 
d'attitude,  tant  de  foi  dans  la  promesse  qui 
n'était  pas  réalisée, 

Que  nous  n'avons  pu  y  croire  du  moment 
où  on  nous  a  dit  qu'elle  l'était. 

60 


ACTE    PREMIER 

Vous  savez  bien  que  nous  n'appartenons 
pas  à  la  même  race.  La  même,  et  cependant  à 
part.  Il  n'y  a  pas  d'union  possible  entre  nous. 
Oui,  vous  auriez  beau  me  tendre  la  main. 

ORIAN.  —  Nous  sommes  les  enfants  du 
même  père. 

PENSÉE.  —  Un  père  ?  Je  n'en  ai  pas.  Qui 
sont  mon  père  et  ma  mère  ?  Donnez-moi  des 
yeux  pour  que  je  les  voie.  Je  suis  seule. 

Cet  homme  qui  parlait  tout  à  l'heure,  c'est 
lui  que  vous  appelez  mon  père  ? 

Croyez-vous  que  je  l'aime? Croyez-vous  que 
j'aime  ma  mère  ?  Si,  pauvre  femme,  je  l'aime, 
elle  m'aime  tellement.  Je  tiens  à  elle,  je  ne 
puis  me  passer  d'elle. 

Mais  ils  ne  me  connaissent  pas,  et  je  sens 
tellement  que  je  ne  puis  leur  parler  et  qu'ils 
n'ont  rien  à  me  dire.  Ah,  de  quel  poids  ils  me 
sont  tous  les  deux  ! 

ORIAN.  —  Pensée  qui  êtes  à  côté  de 
moi.... 

PENSÉE.  —  Orian. 
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ORIAN.  —  J'ai  eu  tort  d'accepter  de  vous 
parler  de  mon  frère. 

PENSEE.  —  Non.  Je  suis  heureuse  que 
vous  soyez  venu. 

Je  ne  puis  supporter  de  vous  entendre  vous 
plaindre 

Ainsi,  comme  si  vous  en  appeliez  à  moi. 

PENSÉE.  —  Que  vous  importe  ? 

ORIAN.  —  D'autres  souffrent.  —  J'ai  eu 
tort  d'être  venu.  J'ai  tort,  à  ce  moment  même, 
d'être  à  côté  de  vous. 

PENSÉE.  —  Il  faut  avoir  tort  quelquefois. 

D'autres  souffrent.  Mais  rien  que  de  voir  la 
lumière  est  beau! 

PENSÉE.  —  Parole  que  j'ai  entendue  sou- 
vent. 

ORIAN.  —  Belle  comme  vous  l'êtes... 

Elle  lui  met  légèrement  la  main  sur  le  bras. 

Eh  bien? 

PENSÉE.  — J'écoute  ce  que  vous  dites. 

ORIAN.  —  Et  quand  vous  seriez  misé- 
rable encore  et  autant  que  vous  le  croyez, 
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Nous  sommes  jeunes  !  et  la  vie  est  grande 
ouverte  devant  nous,  celle-ci,  et  l'autre  par 
derrière  qui  n'a  aucune  fin. 

Ah,  rien  que  de  vivre  et  de  voir  et  d'avoir 
les  yeux  ouverts  et  d'être  vivant  et  de  voir  le 
soleil  est  beau  ! 

PENSÉE.  —  Oui,  rien  que  de  voir  la 
lumière  est  doux. 

ORIAN.  —  Ou  la  nuit  même  sans  laquelle 
il  n'y  aurait  pas  toutes  ces  étoiles. 

PENSÉE.  —  Je  ne  les  vois  pas,  j'écoute 
seulement.  Je  ne  veux  pas  voir,  j'écoute.  (Et 
tenez,  ce  bruit  si  triste,  entendez-vous?  comme 
un  plumage  froissé, 

C'est  le  troisième  palmier  à  notre  droite.) 

Mais  peut-être  que  si  vous  me  disiez  : 
Ouvrez  les  yeux,  Pensée  ! 

Peut-être  qu'alors  j'ouvrirais  les  yeux  et  je 
verrais. 

ORIAN.  —  Est-ce  pour  fermer  les  yeux  que 
vous  êtes  venue  à  Rome? 

PENSÉE. ^^Montrez-moi  la  Justice  et  cela 
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vaudra  la  peine  de   les  ouvrir.  Qu'est-ce  que 
cette  Beauté  qui  ne  nous  empêche  pas  d'être 
aveugles  ? 

Moi  aussi,  on  m'a  conduite  au  milieu  de  vos 
dieux  grecs,  moi  aussi,  j'ai  posé  la  main  sur 
ce  marbre  qui  brûle  ! 

C'est  ce  que  nous,  les  gens  de  l'ancienne 
Foi,  nous  appelions  les  idoles. 

Qui  a  connu  la  nuit  pour  de  bon,  il  faut  un 
autre  soleil  que  celui-ci  pour  en  venir  à   bout  ! 

ORIAN.  —  Quelle  est  donc  cette  nuit  dont 
vous  me  parlez  toujours? 

PENSÉE.  —  Ténèbres  furent-elles  jamais 
plus  grandes  que  celles-ci  qu'aucun  ami  jus- 
qu'à moi  ne  peut  traverser  ? 

Je  suis  une  Juive  comme  ma  mère,  et  elle 
pensait  que  la  Révolution  était  venue,  et  que 
tout  allait  se  mêler  et  s'égaliser,  et  que  vous 
l'accepteriez  parmi  vous,  elle  a  tant  de  bonne 
volonté  ! 

Mais  je  suis  mieux  instruite  ; 

Tout   vaut   mieux   que  le   faux  amour,    le 
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désir  qu'on  prend  pour  la  passion,  la    passion 
qu'on  prend  pour  une  acceptation,  et  puis 

La  position  qu'on  reprend  peu  à  peu  de 
part  et.  d'autre,  et  ce  cœur  peu  à  peu  qui 
vous  redevient  étranger,  —  cet  Orso  que  vous 
voudriez  que  j'épouse  ! 

Moi  je  suis  comme  la  Synagogue  jadis,  telle 
qu'on  la  représentait  à  la  porte  des  Cathé- 
drales, 

On  a  bandé  mes  yeux  et  tout  ce  que  je 
veux  prendre  est  brisé. 

{Bas  et  avec  ardeur?)  Mais  vous  autres  qui 
voyez,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  de  la 
lumière  ? 

Vous  qui  voyez  du  moins,  vous  qui  savez 
du  moins,  vous  qui  vivez  du  moins, 

Vous  qui  dites  que  vous  vivez,  qu'est-ce  que 
vous  faites  de  la  vie  ? 

ORIAN.  —  Cette  eau  qui  nous  fait  vivre, 
vous  aussi,  elle  a  touché  votre  front. 

PENSÉE.  —  Elle  n'a  point  touché  mon 
cœur  ! 
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Une  âme  comme  la  mienne,  ce  n'est  pas 
avec  l'eau  qu'on  la  baptise,  c'est  avec  le  sang  ! 

ORIAN.  —  A  cette  eau  le  sang  d'un  Dieu 
était  joint. 

PENSÉE.  —  Cette  eau,  est-ce  moi  qui  l'ai 
appelée  ? 

ORIAN.  —  Mais  ce  sang,  c'est  vous  qui 
l'avez  répandu. 

PENSÉE.  —  Ce  dieu,  c'est  nous  qui  vous 
l'avons  donné. 

Ah,  je  le  sais,  s'il  y  a  un  Dieu  pour  l'huma- 
nité, c'est  de  notre  cœur  seul  qu'il  était 
capable  un  jour  de  sortir  ! 

ORIAN.  —  N'en  est-il  point  sorti  ? 

PENSÉE.  —  Qu'en  avez- vous  fait  ?  Est-ce 
pour  cela  que  nous  vous  l'avons  donné, 

Pour  que  les  pauvres  soient  plus  pauvres, 
pour  que  les  riches  soient  plus  riches? 

Pour  que  les  propriétaires  touchent  leurs 
loyers  ?  pour  que  les  rentiers  mangent  et 
boivent  ?  Pour  que  des  rois  à  demi  fous  régnent 
sur  des  peuples  abrutis? 
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Et  que  là  où  les  vieux  rois  tombent,  sur- 
gissent pour  les  remplacer  d'affreux  avocats  à 
pantalon  noir, 

Des  fripons,  des  convulsionnaires,  des  pro- 
fesseurs, des  hypocrites  à  mâchoires  de  loups 
mêlés  à  de  vieilles  femmes, 

Des  hommes  comme  mon  père? 

Et  qu'il  soit  défendu  de  rien  changer  à  tout 
cela?  Parce  que  tout  pouvoir  vient  de  Dieu? 

ORIAN.  —  Par  quoi  les  remplaceriez- vous  ? 

PENSÉE.  —  Grand  Dieu,  ce  sera  beaucoup 
déjà  d'être  défait  de  ceux-ci  et  de  ce  voile 
dégoûtant  tout  de  suite  qui  nous  aveugle  et 
nous  axphyxie  ! 

Et  qui  sait  si  la  lumière  n'existe  pas,  et  si 
pour  la  voir  il  ne  suffirait  pas  de  rompre  tous 
ces  corps  morts  autour  de  nous  comme  une 
affreuse  forêt  ? 

Il  n'y  a  pas  de  résignation  au  mal,  il  n'y  a 
pas  de  résignation  au  mensonge,  il  n'y  a 
qu'une  seule  chose  à  faire  à  l'égard  de  ce  qui 
est  mauvais,  et  c'est  de  le  détruire  ! 
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Et  c'est  pourquoi  je  déteste  tant  cette  chose 
que  vous  savez,  et  qui  me  sépare  de  vous, 

Parce  qu'elle  est  la  grande  étouffeuse,  parce 
qu'elle  est  la  grande  endormeuse, 

Parce  qu'elle  voudrait  rendre  intangibles 
toutes  ces  idoles  humaines  et  lier  éternelle- 
ment les  vivants  avec  les  morts, 

Comme  si  ce  que  la  force  et  la  ruse  ont 
fait,  la  force  avec  la  ruse  ne  pouvait  pas  le 
défaire,  comme  si  c'était  sacré  et  oint  de  Dieu, 
toutes  ces  larves  Autrichiennes  ! 

Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  vu  un  seul  jour 
toutes  ces  longues  faces  blafardes,  vous  vou- 
driez les  rendre  éternelles  ! 

Et  c'est  pourquoi  tout  mon  cœur  est  avec 
cette  Italie  qui  se  réveille  et  qui  aspire  à  la 
forme  qui  lui  est  naturelle  ! 

Et  qui  estime  qu'elle  est  assez  grande  pour 
avoir  soin  de  ses  propres  affaires  sans  tous  ces 
étrangers,  et  qui  ne  supporte  plus  sur  sa  chair 
vivante 
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Ces  choses  mortes  qui  n'ont  raison,  ni  ordre 
ni  nécessité  ! 

—  Et  c'est  vous  que  je  vois  devant  moi 
comme  l'avenir  et  comme  la  jeunesse,  qui 
vous  rangez  avec  les  morts  contre  les  vivants" 

ORIAN.  —  Je  ne  suis  pas  un  Autrichien 
Mon  père  est  mort  en  se  battant  contre  eux 
Et   quant  à  tous  ces   princes  dont  vous  me 
parlez, 

Qu'ils  se  débrouillent  avec  leur  Révolution, 
avec  tous  ces  gens  dont  vous  êtes  tellement 
sûr  qu'ils  vivent  et  toute  cette  semence  de 
députés. 

Les  morts  sans  moi  sont  assez  bons  pour 
ensevelir  les  morts. 

PENSÉE.  —  Et  ce  n'est  pas   un  mort   que 
vous  défendez,  cette  idole  que  vous  appelez  le 
Pape  ? 
ORIAN.   —  Christ  aussi   dont  le  Pape  est 


image  est  un  mort. 


PENSÉE.  —  Quelle  part  donc    réclame-t-il 
parmi  nous? 
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ORIAN.  —  Pas  plus  large  que  la  croix. 

PENSÉE.  —  Le  Christ  n'a  pas  eu  de  terre 
à  lui. 

ORIAN.  —  Assez  pour  que  la  croix  y  fût 
plantée. 

PENSÉE.  —  La  croix  est  la  souffrance. 

ORIAN.  —  Elle  est  la  rédemption. 

PENSÉE.  —  Nous  ne  voulons  pas  de  la 
souffrance  ! 

ORIAN.  —  Qui  tuera  donc  en  vous  ce  qui 
était  capable  de  mourir? 

PENSÉE.  —  Nous  ne  voulons  pas  de  la 
souffrance  ! 

ORIAN.  —  Vous  ne  voulez  donc  point  de 
la  joie. 

PENSÉE.  —  Nous  ne  voulons  pas  de  la 
joie?  C'est  à  moi  que  vous  dites  que  je  ne  veux 
pas  de  la  joie?  La  joie,  Orian,  ah,  quel  mot 
avez-vous  prononcé  ? 

ORIAN.  —  Demain  vous  épouserez  mon 
frère.  Silence. 

PENSÉE.  —  Dois-je  croire  que  vous  le 
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désirez  ?  dois-je  croire  que  vous  désirez  qu'il 
y  ait  ce  lien  entre  nous? 

ORIAN.  —  Non  pas  de  lien,  mais  quelque 
chose  d'irréparable  entre  vous  et  moi,  il  le 
faut. 

PENSÉE.  —  Et  c'est  pourquoi  vous  avez  eu 
tellement  hâte  de  me  parler  pour  lui  ? 

ORIAN.  —  Demain  je  serai  seul  ici  et  j'en- 
tendrai dans  la  nuit  cette  même  palme  der- 
rière moi  frémir  ! 

PENSÉE.  —  Et  est-ce  qu'elle  ne  parle  pas 
de  souffrance? 

ORIAN.  —  Elle  parle  de  triomphe. 

PENSÉE.  —  Et  sera-ce  un  triomphe  bien 
cher  à  votre  cœur,  Orian, 

Que  celui  qu'il  vous  est  offert  de  remporter 

Au  détriment  du  mien? 

ORIAN.  —  Paroles  améres  à  écouter!  Je 
les  entends  donc  de  vous  à  la  fin!  Oui,  je 
les  aurai  une  fois  entendues. 

Vous  êtes  faite  pour  l'amour,  Pensée,  et 
l'amour  n'est  pas  fait  pour  moi. 
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PENSEE.  —  Et  pourquoi  voudrais-je  de 
cet  amour  dont  vous  ne  voulez  pas? 

ORIAN.  —  Le  bien  que  je  ne  puis  pas 
vous  faire,  un  autre,  —  ce  que  je  ne  puis  pas 
vous  dire, 

Un  autre  vous  le  dira  à  ma  place. 

PENSÉE.  —  C'est  Orso,  votre  frère,  dont 
vous  voulez  parler? 

ORIAN.  —  Que  vous  donnerais-je,  Pensée, 
qui  me  soit  plus  cher  ?  et  que  lui  don- 
nerais-je... 

PENSÉE.  —  Oui,  que  lui  donneriez-vous, 
à  cet  heureux  frère, 

De  meilleur  que  ceci  dont  vous  ne  voulez 
pas? 

ORIAN.  —  Si  vous  m'étiez  indifférente, 
Pensée, 

Je  n'aurais  pas  accepté  si  aisément  de  vous 
parler  de  lui. 

PENSÉE.  —  Dites-lui  de  ne  pas  épouser  une 
Juive. 

Est-ce  lui  qui  viendra  à  bout  de  ces  ténèbres 


ACTE    PREMIER 

avec  moi  ?  Imprudent,  ce  que  vous  avez 
rallumé  en  lui,  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  là 
pour  l'éteindre? 

Et  moi,  pauvre  Pensée, 

Ce  qui  a  été  refusé  une  fois,  comment  faire 
désormais  pour  le  donner  ? 

Ces  ténèbres  dont  on  n'a  pas  voulu,  cette 
âme  rebutée,  cette  âme,  l'unique  chose  qui 
fût  à  moi,  si  pauvre,  mais  cependant  unique, 
—  ces  ténèbres  que  j'offrais,  n'ayant  pas  autre 
chose  à  donner,  — 

Il  faudra  une  bien  grande  lumière  désormais 
pour  en  venir  à  bout  ! 

ORIAN.  —  Que  puis-je  faire,  Pensée  ? 

PENSÉE.  —  Il  est  juste  que  vous  préfériez 
votre  âme  à  la  mienne. 

ORIAN.  —  Juste  ou  non,  oui,  malgré  ce 
lâche  cœur  qui  me  trahit,  oui,  malgré  cet 
affreux  appétit  de  bonheur, 

Pendant  que  j'ai  encore  assez  de  raison  pour 
en  juger! 
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Ce  dont  j'ai  besoin,  je  sais  qu'il  n'est  pas  en 
votre  pouvoir  de  me  le  donner. 

PENSÉE.  —  Est-ce  que  la  joie  existe, 
Orian  ? 

ORIAN.  —  Ah,  est-ce  qu'il  ne  faut  pas 
qu'elle  existe  pour  que  je  le  préfère  à  vous  ? 

Elle  existe,  et  mon  seul  devoir  est  de  l'at- 
teindre. 

PENSÉE.  —  Que  ferons-nous  des  autres? 

ORIAN.  —  En  seront-ils  plus  vivants  si 
je  péris  ? 

PENSÉE.  —  Qu'ils  périssent  donc. 

ORIAN.  —  Mon  devoir  n'est  pas  avec  eux. 

PENSÉE.  —  11  est  contre  eux.  Ce  peuple 
qui  est  de  votre  sang,  à  cette  heure  qu'il 
demande  à  vivre,  et  que  tous  ses  membres 
cherchent  comme  un  corps  qui  ressuscite  à 
se  rejoindre, 

A  cette  heure  où  du  Sud  au  Nord  il  ne  veut 
plus  être  qu'un   seul  corps  en  une  seule  âme, 

C'est  vous  qui  vous  rangez  contre  lui. 
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ORIAN.  —  Je  ne  puis  être  contre  mon 
père. 

PENSÉE.  —  Ainsi  entre  la  vie  et  vous, 
entre  vous  et  moi, 

Toujours  cet  absurde  vieillard  pour  qui  le 
temps  ne  marche  pas  ! 

ORIAN.  —  Ce  qui  est  raisonnable  pour  lui 
l'est  bien  assez  pour  moi. 

PENSÉE.  —  Il  y  a  tout  un  peuple  avec 
moi  qui  a  besoin  de  vous. 

ORIAN.  —  Et  moi,  je  n'ai  besoin  d'autre 
chose  que  de  la  joie. 

PENSÉE.  — Où  est  la  joie  autre  part  que 
dans  la  vie? 

ORIAN.  —  Au-dessus  de  la  vie,  et  qui 
d'autre  que  lui  la  donne  ? 

L'origine  et  le  père  qui  n'a  jamais  tort. 

Où  est  la  paix  autre  part  que  dans  le  Père 
qui  n'est  hors  d'aucune  chose  et  qui  n'a  de 
haine  pour  aucune  ? 

Est-ce  le  peuple  qui  a  raison  ?  Tous  ces 
aveugles  qui  crient  !  C'est  ça  de  qui  vient  la  vie? 
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Ah,  reculer  je  sais  que  mon  cœur  est  faible 
et  ce  qui  crie  en  eux  ne  parle  que  trop  en  moi. 

Ce  n'est  pas  par  aucune  violence  que  nous 
entrerons  en  possession  de  notre  héritage. 

PENSÉE.  —  C'est  la  joie  qui  est  cet  héri- 
tage ? 

ORIAN.  —  Héritage  vraiment  ce  qui  ne 
peut  être  acquis  ni  conquis  ni  mérité, 

Et  qui  est  notre  droit  par  le  fait  d'un  autre. 

PENSÉE.  —  Qu'est-ce  que  la  joie  ? 

ORIAN.  —  Ce  que  je  puis  dire  est  qu'elle 
ne  commence  pas  et  qu'elle  n'a  aucune  fin. 

PENSÉE.  —  Et  pourquoi  penser  que  je 
suis  votre  ennemie  et  que  je  vous  veux  aucun 
mal  ? 

ORIAN.  —  Vous  n'êtes  pas  mon  ennemie, 
Pensée. 

PENSÉE.  —  C'est  vrai  que  vous  n'êtes  pas 
mon  ennemi?  Ah,  que  j'entende  seulement  un 
mot  de  vous  avec  douceur  et  vous  n'aurez 
plus  besoin  d'obstacle  pour  le  placer  entre 
nous. 
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Je  sais  que  là  où  vous  êtes,  il  n'y   a  aucune 

place  pour  moi. 

ORIAN.      —    Pourquoi    n'y    en     aurait-il 

aucune? 

PENSEE.    —  Qui    me    conduira  où  vous 

êtes?  qui  me  donnera  ce  que  vous  me  refusez? 

ORIAN.  —  Et  que  nous  soyons  heureux 
l'un  par  l'autre  ici-bas,  Pensée,  est-ce  là  le  plus 
grand  des  biens? 

PENSEE.  —  Il  n'y  a  pas  de  bien  pour  moi 
que  celui  que  je  tiens  de  vous. 

ORIAN.  —  Et  n'est-ce  pas  de  moi  déjà  que 
vous  tenez  cette  souffrance? 

PENSEE.  —  Vous-même,  n'en  tenez-vous 
de  moi  aucune  ?  Ah,  dis  ce  que  tu  veux,  je  sais 
qu'il  y  a  en  vous  une  chose  qui  m'appartient 
et  qui  est  mon  droit  ! 

Une  chose  qui  est  à  moi  seule,  une  chose 
qui  est  pour  moi  seule, 

Une  parole  qui  esta  moi  seule  et  que  nulle 
autre  ne  peut  entendre  ! 
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ORIAN.  —  Qu'attendez-vous  donc  de  moi, 
Pensée? 

PENSÉE.  —  Une  seule  chose  que  vous  ne 
pouvez  pas  faire,  un  seul  mot  que  vous  ne  pou- 
vez pas  dire. 

ORIAN.  —  Qu'est-ce  donc  que  je  ne  puis 
pas  faire,  petite  fille  ? 

PENSÉE.  —  Que  je  voie  mon  âme  tout 
entière  dans  la  vôtre. 

ORIAN.  —  Ouvrez  donc  les  yeux,  Pensée 
et  voyez. 

PENSÉE.  —  Je  ne  les  ouvrirai  pas  que  je 
ne  sache  que  vous  m'avez  pardonné. 

ORIAN.  —  Eh  quoi,  pardonné  seulement? 

Elle  avance  la  main  et  des  doigts  lui  touche 
légèrement  la  bouche. 

PENSÉE.  —  Ah,  tais-toi,  mon  bien-aimé  !  et 
ce  mot  que  tu  vas  dire,  ah,  réserve-moi  le 
pour  un  autre  moment,  quand  le  corps  et 
l'âme  se  séparent  ! 

Tais-toi,  et  ce  mot  qui  n'est  pas  fait  pour  la 
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terre,  ce  mot  sans  aucun   son  que  tu  me  dis, 
voici  que  je  l'ai  lu  sur  tes  lèvres  ! 

ORIAN.  — -  Venez  que  je  voie  mieux  votre 
visage. 

77  Vattire  aux  rayons  dune  lampe. 

Pourquoi  tenir  les  yeux  baissés,  ma 
colombe? 

Elle  les  lève  vers  lui. 

PENSÉE.  —  Est-ce  qu'ils  sont  beaux  ? 

ORIAN.  —  Assez  pour  que  je  les  recon- 
naisse au  delà  de  la  mort. 

PENSÉE.  —  Si  beaux? 

Elle  les  baisse  lentement  de  nouveau. 

ORIAN.  —  Ah,  pourquoi  me  les  cacher  si 
tôt  ?  ah  ;  lève-les  de  nouveau  sur  moi,  ma 
bien-aimée  ! 

PENSÉE.  —  Je  suis  aveugle. 
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SCENE  I 

Un  cloître  de  marbre  blanc  avec  des  colonnes  antiques 
dans  un  couvent  franciscain  des  environs  de  Rome.  Au 
milieu,  un  puits  de  marbre  muni  de  deux  colonnes.  Le 
jardin  est  tout  planté  d'orangers  déjà  chargés  de  leurs  fruits 
à  moitié  jaunes . 

Le  PAPE  PIE  est  assis  à  côié  du  puits  sur  la  margelle 
duquel  il  tient  le  bras  allongé,  comme  un  homme  accablé  de 
douleur.  De  Vautre  côté  du  puits,  d'abord  assis,  puis 
debout,  le  FRÈRE  MINEUR  ;  il  a  l'air  tout  jeune. 

LE  FRÈRE  MINEUR,  à  demi-voix,  la  main  levée  sur 
le  Pape,  comme  un  prêtre  qui  achève  de  donner  l'absolu- 
tion : 

...  ainsi-soit-il. 

Silence. 

Mon  fils,  allez  en  paix. 

Pause. 
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Saint-Père,  puisque  je  vous  ai  absous,  il  ne 
faut  pas  être  triste. 

LE  PAPE  PIE.  —  Petit  frère,  quoi,  veux- 
tu  déjà  me  congédier? 

Supporte-moi  avec  patience  un  moment,  il 
fait  bon  près  de  ton  puits. 

Laisse-moi  te  montrer  ma  faiblesse,  mon 
enfant,  comme  je  t'ai  montré  ma  misère.  Je  ne 
suis  qu'un  vieillard. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Restez,  Saint-Père. 
Ici  vous  êtes  bien  à  l'abri  avec  nous  et  per- 
sonne ne  nous  veut  du  mal  en  ce  lieu. 

—  C'est  cette  grande  chaleur  qu'il  a  fait 
aujourd'hui  qui  vous  a  éprouvé. 

LE  PAPE  PIE.  —  Le  soir  tombe. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Laissez-moi  aller 
vous  chercher  une  cruche  d'eau.  Un  peu  de 
miel  aussi,  il  est  très  bon,  c'est  moi  qui  m'oc- 
cupe des  abeilles, 

Le  Prieur  des  ruches,  comme  on  m'appelle. 

LE  PAPE  PIE.  —  Reste  avec  moi. 
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LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Si  je  vous  vois 
ainsi  désolé,  moi  aussi,  je  vais  être  triste. 

LE  PAPE  PIE.  —  Et  comment  ferais-tu, 
frère  Pecorello,  pour  être  triste? 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Qui  pourrait 
s'empêcher  de  pleurer  en  voyant  votre  grande 
humilité, 

Et  cet  aveu  que  vous  m'avez  fait  de  vos 
péchés,  simple  comme  un  petit  enfant  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Tu  m'as  sagement  parlé, 
petit  frère,  et  je  t'écoutais  en  prenant  de 
bonnes  résolutions. 

N'étais-tu  pas  berger  autrefois  ?  C'est  en 
soignant  les  moutons  que  tu  as  si  bien  appris 
à  consoler  les  hommes  ? 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Souvent  j'ai  rap- 
porté sur  mon  dos  quelque  sotte  brebis. 

LE  PAPE  PIE.  —  C'est  Nous  qui  sommes 
la  sotte  brebis? 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Pardonnez  à  ma 
grande  bêtise. 
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LE  PAPE  PIE.  —   Et  toi  qui    es  le    sage 
Pasteur  ? 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  11  n'y  a  pas  deux 
manières  de  souffrir,  Saint-Père,  et  il  n'y  en  a 
pas  deux  d'avoir  de  la  peine  pour  un  autre. 

LE  PAPE  PIE.  —  Ces  paroles  sont  meil- 
leures pour  moi  que  de  l'eau. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Père,  je  n'ai  pas 
autre  chose  que  mon  cœur  à  vous  donner. 

LE  PAPE  PIE.  —  Je  sais  que  celui-là  n'est 
pas  né  qui  m'enlèvera  l'amour  de  mon  petit 
frère. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Saint-Père,  com- 
ment tout  le  monde  ne  vous  aime-t-il  pas  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Beaucoup  seraient  con- 
tents de  Nous  voir  mort.  Beaucoup  se  réjoui- 
raient et  donneraient  des  festins  et  enverraient 
des  présents  à  leurs  amis,  disant  :  Il  n  y  a  plus 
de  Pape  enfin.  Il  est  mort,  le  vieillard  obs- 
tiné. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Du  moins  il  n'y 
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a  personne  qui  pense  ainsi  dans  notre  ville  de 
Rome. 

LE  PAPE  PIE.  —  Non,  petit  frère. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  -  -  S'il  y  a  vraiment 
des  gens  qui  vous  haïssent,  ce  sont  les  Turcs, 
ou  les  Allemands  là-bas,  ou  les  Russes,  ou 
quelqu'un  de  ces  mauvais  Français  révolution- 
naires, 

Ou  les  Chinois  dont  on  m'a  dit  qu'ils  ont 
une  queue  dans  le  dos,  cela  nous  a  fait  bien 
rire. 

Mais  nous  autres,  nous  vous  connaissons 
bien,  qui  vivons  à  côté  de  vous  et  sur  les 
marches  de  votre  maison, 

A  part  quelques  pauvres  frères  peut-être 
mélancoliques  et  vexés  par  le  démon,  —  Dieu 
ait  pitié  de  leur  âme  tourmentée. 

LE  PAPE  PIE.  -  Petit  frère,  il  faut  faire 
une  instante  prière  pour  Nous,  ce  soir  même, 
à  saint  François  et  à  la  Madone. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Oui,  je  la  ferai. 

LE  PAPE  PIE.  —  Non  recuso  laborem.  Mais 
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avant  que  ce  que  Nous  attendons  arrive,  avant 
que  Nous  recevions  de   Nos  propres  enfants 
ce  coup, 

Plaise  gracieusement  à  Dieu  que  Nous 
soyons  adjoint  à  nos  prédécesseurs. 

Nous  avons  vu  les  années  de  Pierre.  Nous 
avons  fait  Notre  tâche,  oui,  plus  longue  que 
celle  d'aucun  Pape  depuis  les  jours  du  fils  de 
Cephas. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Saint-Père,  celui 
qui  est  mort  en  Dieu,  peu  lui  importe  qu'il  soit 
vivant  ou  non  en  cette  chair. 

LE  PAPE  PIE.  —  Nous  savons  que  Notre 
infirmité  est  grande  et  Notre  vertu  petite. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Il  y  a  bien  des 
anges  qui  prient  pour  vous  en  ce  moment  au 
ciel  et  sur  la  terre. 

LE  PAPE  PIE.  —  N'est-il  pas  écrit  que  le 
Pasteur  oublie  toutes  les  autres  brebis  à  cause 
d'une  seule  qui  bronche  ? 

Que  ferai-je  quand  je  paraîtrai  devant  Dieu 
à  la  tête  de  ce  troupeau  décimé  ? 
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Et  que  je  n'aurai  d'autre  excuse  que  de  dire  : 
Ce  n'est  pas  ma  faute. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Non,  ce  n'est  pas 
votre  faute. 

LE  PAPE  PIE.  —  Plût  au  ciel  qu'elle  fût 
tout  entière  sur  Nous  et  non  pas  sur  eux  ! 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Pauvres  amis, 
leur  ignorance  est  grande. 

LE  PAPE  PIE.  —  Ah,  je  suis  désarmé 
devant  eux  et  il  est  trop  facile  de  m'atteindre  ! 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Ce  n'est  pas  vous 
qu'on  hait,  mais  une  image  vaine  qu'ils  se 
font. 

LE  PAPE  PIE.  —  Quelle  arme  ai-je  contre 
mes  enfants  ?I1  est  trop  facile  de  percer  le  cœur 
d'un  père. 

Il  est  dur  pour  un  père  d'être  haï  de  ses 
enfants. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Ainsi  pleurait 
David  sur  son  fils  Absalon. 

LE  PAPE  PIE.  —  Petit  frère,  qui  es  tout 
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prés    de    Dieu,    pourquoi     le     monde    nous 
hait-il  ? 

LE  FRÈRE  MINEUR.  -  Il  haïssait  Jésus- 
Christ. 

LE  PAPE  PIE.  —  Nous  voici  accoudé  près 
de  ce  puits  comme  jadis  le  fut  Notre-Seigneur 
prés  de  celui  de  Jacob  et  on  dirait  qu'il  n'y  a 
rien  de  changé  depuis  dix-huit  cents  ans. 

Le  soleil  est  à  la  même  place  ?  C'est  tou- 
jours la  même  Samarie  et  le  Vicaire  de  Jésus- 
Christ  n'est  pas  moins  abandonné  que  le  Fils 
de  l'Homme. 

Celui  qui  est  venu,  c'est  comme  s'il  n'était 
pas  venu.  Tout  ce  qui  a  été  dit,  c'est  comme 
si  cela  n'avait  pas  été  dit  ;  tout  ce  qui  a  été 
fait,  c'est  comme  si  cela  n'avait  pas  été  fait  ; 
tout  ce  qui  a  été  entendu,  c'est  comme  si  cela 
n'avait  pas  été  entendu. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Il  y  a  la  Sama- 
ritaine qui  est  en  marche  déjà. 

LE  PAPE  PIE.  —  Dieu  bénisse  cette  por- 
teuse de  vase  ! 
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LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Quand  tous  les 
puits  seront  à  sec,  celui-ci  aura  de  l'eau 
encore. 

LE  PAPE  PIE.  —  Ils  disent  qu'ils  n'ont 
pas  soif ,  ils  disent  que  ce  n'est  pas  une 
source  ;  ils  disent  que  ce  n'est  pas  de  l'eau  ; 
ils  disent  que  ce  n'est  pas  l'idée  qu'eux-mêmes 
se  font  d'une  source  et  de  l'eau  ;  ils  disent  que 
l'eau  n'existe  pas. 

Quant  à  Nous,  Nous  ne  savons  autre  chose, 
sinon  qu'elle  donne  la  vie  et  que  nul  ne  peut 
vivre  sans  elle. 

Si  cela  est,  cela  n'est  pas  Notre  faute,  pour- 
quoi Nous  en  font-ils  un  reproche  ? 

Et  pourquoi  disent-ils  qu'on  ne  peut  y  arri- 
ver ?  alors  que  cet  abreuvoir  des  Patriarches 
est  parfaitement  visible,  bien  que  ses  murs 
soient  de  la  couleur  de  la  terre, 

Et  que  de  loin  on  le  prenne  pour  un  tom- 
beau. 

Pourquoi  choisissent-ils  de  mourir  ?  et  pour- 
quoi, Vieillard  inutile,  ne  suis-je   placé  en  un 
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lieu  si  étroit  que  la  vision  de    ce  désert  où 
meurent  mes  enfants  me  soit  retirée  ? 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Mais  vous  aussi, 
Saint-Pére,  vous  aussi  vous  avez  un  père  pour 
y  cacher  votre  visage. 

LE  PAPE  PIE.  —  Parce  qu'ils  n'ont  plus 
de  Père,  en  seront-ils  plus  heureux  ?  Si  je  ne 
suis  plus  avec  eux,  en  qui  seront-ils  frères  ? 
Y  aurà-t-il  plus  de  concorde  entre  eux  et  plus 
d'amour  ? 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Il  ne  dépend  pas 
d'eux  de  cesser  d'être  vos  fils. 

LE  PAPE  PIE.  —  Que  Nous  reprochent- 
ils  ?  Ce  n'est  pas  Nous  qui  avons  fait  le  Ciel  et 
la  Terre. 

Ce  n'est  pas  Nous  davantage  qui  avons  fait 
le  péché. 

Est-ce  Notre  faute  ?  Il  est  dur  de  voir  la 
haine  dans  leurs  yeux.  Il  est  dur  de  les  entendre 
tout  le  long  du  jour  blasphémer  et  dire  des 
choses  mauvaises  contre  Dieu. 

Pourquoi  s'en  prennent-ils  de  leur  malheur 
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à  Nous  qui  ne  savons  donner  autre  chose  que 
la  Vie? 

S'ils  nous  écoutaient,  s'ils  avaient  confiance 
en  Nous,  il  n'y  a  pas  de  chose  que  Nous  ne 
saurions  leur  expliquer." 

Est-ce  qu'on  est  jamais  assez  grand  pour  se 
passer  de  père?  Est-ce  que  Nous  serons  jamais 
assez  vieux  pour  Nous  passer  de  fils? 

Ah,  que  l'un  seul  d'entre  eux  périsse,  c'est 
un  malheur  assez  grand  pour  que  l'amour  de 
tous  les  autres  ne  suffise  pas  à  Nous  en 
consoler. 

Et  qui,  sinon  ces  ingrats,  me  donnera  ma 
postérité,  la  race  qui  est  en  Notre  Successeur 
sera  la  future  Eglise  ? 

LE  FRÈRE  MINEUR.  -  -  Priez. 

LE  PAPE  PIE.  —  Si  encore  Nous  com- 
prenions ce  qui  les  éloigne  de  Nous  ! 

Hélas,  si  ce  qu'ils  proposent  à  la  place  de  ce 
que  Nous  savons  avait  quelque  beauté  ou 
quelque  vraisemblance. 

Mais  jamais  le  vieux    Déprédateur  ne    s'est 
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mis  moins  en  peine  de  cacher  son  hameçon. 

Ce  n'est  plus  avec  le  plaisir  qu'on  les  pêche, 
ou  le  fruit  qui  fait  devenir  comme  Dieu, 

Mais  avec  la  mort  toute  nue,  et  le  déses- 
poir, c'est  cela  qu'on  leur  promet,  et  le  Néant, 
c'est  cela  qu'on  leur  dit  qui  existe. 

Pour  Nous  il  n'est  pas  en  Notre  pouvoir  que 
ce  qui  est  vrai  soit  faux. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Saint-Pére,  si  vous 
étiez  auprès  de  chacun  d'eux  comme  vous 
êtes  en  ce  moment  près  de  moi,  sans  doute 
qu'ils  vous  entendraient. 

LE  PAPE  PIE.  —  Où  sommes-Nous  donc, 
petit  frère  ? 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —Ils  ne  vous  voient 
que  sur  Votre  trône  au  milieu  des  épées  flam- 
boyantes, le  front  ceint  de  la  triple  couronne 
et  fulminant  l'excommunication. 

LE  PAPE  PIE.  —  Il  y  a  un  autre  lieu 
cependant  où  Nous  ne  cessons  pas  d'être. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Où  donc,  Saint- 
Père  ? 
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LE  PAPE  PIE.   —  Ils  Nous    trouveraient, 
s'ils  Nous  cherchaient  où  Nous  sommes. 

LE    FRÈRE  MINEUR.  Où  donc  êtes- 

vous  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  A  leurs  pieds,  avec 
Notre-Seigneur. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  C'est  du  Pape  en 
effet  qu'il  est  écrit  qu'il  est  le  Serviteur  des 
serviteurs. 

LE  PAPE  PIE.  —  Telle  est  la  place  qui  est 
par  excellence  la  Nôtre,  la  plus  basse  entre  tous 
les  hommes. 

C'est  là  que  Nous  sommes  assis  continuel- 
lement, les  suppliant  pour  le  salut  de  leur 
âme  et  pour  la  libération  de  la  Nôtre. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Ah,  je  remercie 
Dieu  de  n'être  qu'un  pauvre  petit  frère  qu'on 
n'a  même  pas  jugé  digne  de  rester  le  cuisi- 
nier ! 

LE  PAPE  PIE.  —  Et  maintenant  voici 
qu'ils  ne  se  contentent  point   de  ce  qui   est   à 
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Nous  et  qu'ils  réclament  de  Nous  Notre    héri- 
tage, comme  si  Nous  étions  mort. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Ah,  donnez-le- 
leur  donc,  Saint-Pére,  il  est  si  agréable  de 
donner,  il  est  si  bon  de  n'avoir  rien  à  soi! 

Qui  demande  la  robe,  qu'on  lui  donne  aussi 
le  manteau.  Qui  veut  nous  forcer  à  aller  jus- 
qu'à Sainte-Agnès  avec  lui,  nous  irons  de  bon 
cœur  jusqu'à  Viterbe. 

LE  PAPE  PIE.  —  Petit  frère,  ici  tu  ne  me 
conseilles  pas  comme  un  homme  sage. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  N'est-ce  pas 
l'Evangile  qui  parle  ainsi  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Quand  tu  étais  berger  de 
moutons,  est-ce  que  les  moutons  étaient  à 
toi,  et  est-ce  que  tu  avais  le  droit  de  les  don- 
ner ? 

LE  FRÈRE  MINEUR.  -  Non  pas,  c'est 
vrai. 

LE  PAPE  PIE.  —  Et  si  un  Anglais  te 
demandait  cette  belle  chaudière  en  cuivre  dont 
tu  es   si  fier,  où  l'on   fait  cuire    le  repas  de  la 
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communauté,  et  qui  porte  les   armes  d'un  car- 
dinal, 

Est-ce  que  tu  aurais  le  droit  de    la  vendre? 

LE  FRÈRE  MINEUR.  -  Ce  serait  un 
grand  péché. 

LE  PAPE  PIE.  —  Ainsi  je  n'ai  pas  le  droit 
davantage  de  donner  ce  qui  n'est  pas  à  moi, 

Ce  qui  n'est  pas  à  Nous,  mais  à  tous  Nos 
prédécesseurs  avec  Nous,  et  à  Vous  Nos  suc- 
cesseurs avec  Nous,  ce  qui  est  à  toute  l'Église, 
ce  qui  est  à  tout  l'Univers  avec  Nous. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Eh  bien,  ce  que 
vous  ne  pouvez  leur  donner,  qu'ils  le 
prennent  ! 

LE  PAPE  PIE.  —  C'est  une  chose  défendue 
que  de  prendre  ce  qui  n'est  pas  à  soi. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Cela  sera  à  eux 
une  fois  qu'ils  l'auront  pris.  Hélas,  cela  fera 
partie  de  toutes  ces  choses  qui  sont  tellement 
à  eux  et  qui  les  rendent  si  contents. 

Pour  vous,  n'avez-vous  pas  fait  ce  que  vous 
pouviez?  Réjouissez-vous  parce  que  votre  far- 
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deau  est  allégé.  Et  priez  pour  ces  pauvres 
enfants,  que  Dieu  trouve  moyen  d'arranger  ses 
comptes  avec  eux. 

Saint-Pére,  le  monde  devenait  trop  exigeant, 
une  machine  trop  compliquée.  Qui  veut  s'en 
occuper,  il  faut  qu'il  en  soit  trop  l'esclave. 

Jamais  le  fardeau  ne  fut  plus  lourd,  réjouis- 
sez-vous parce  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  vous  en 
soulager. 

Vous  voilà  comme  un  pauvre  curé  réduit  à 
son  presbytère.  Vous  voici  un  vrai  Franciscain 
comme  nous.  Voici  le  Séraphin  d'Assise  qui  a 
obtenu  la  Pauvreté  pour  le  Pape  de  Rome. 

LE  PAPE  PIE.  —  L'amère  pauvreté  est 
celle  de  l'amour  de  mes  enfants. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Ce  qui  vous 
manque  de  leur  part,  Dieu  lui-même  se  char- 
gera de  vous  le  régler. 

Quoi,  Saint-Père,  sont  ce  là  vos  bonnes 
résolutions?  Est-ce  là  ce  que  vous  venez  de 
promettre  à  votre  confesseur? 
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Vous  avez  un  père  aussi,  croyez-vous  qu'il 
soit  content  de  vous  voir  si  triste, 

A  cause  de  ce  présent  qu'il  vous  a  fait  d'un 
dénuement  qui  est  comparable  au  sien? 

Ces  minutes  qui  vous  semblent  si  améres, 
cependant  elles  font  partie  de  l'An  de  Grâce  et 
du  temps  de  la  Bonne  Nouvelle. 

A  cause  des  choses  bonnes  que  nous  ne 
pouvons  donner,  oublierons-nous  celles  que 
nous-mêmes  avons  reçues? 

Saint-Père,  qu'est-ce  qu'il  fait,  celui  qui  n'a 
plus  de  péchés?  Il  chante! 

Ainsi  Christine  l'Admirable  sur  son  lit  de 
souffrances  et  de  ses  lèvres  immobiles,  de  ce 
cœur  pareil  au  soleil  levant  sous  cette  forme  à 
demi  détruite,  de  même  que  l'on  reconnaît  un 
oiseau  parmi  les  autres  oiseaux, 

Une  mélodie  de  jubilation  sans  aucune 
reprise  de  l'haleine  s'élevait  comme  le  chant 
d'un  séraphin  en  extase  ! 

Ainsi  notre  frère  Pacifique  qui  de  deux 
morceaux  de  bois  mort  ramassés  au  fond   du 
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jardin  se  faisait  un  violon  dont  il  savait  jouer 
mieux  qu'un  tireur  d'archet, 

Et  la  musique  qu'il  en  faisait  sortir,  il  n'y 
avait  que  Dieu  et  lui  pour  l'écouter. 

LE  PAPE  PIE.  —  C'est  vrai,  petit  frère,  ce 
que  tu  dis. 

LE  FRÈRE  MINEUR.  —  Article  Premier 
de  la  théologie,  celle  que  je  fais  à  mes  abeilles! 
Il  est  temps  que  j'aille  m'occuper   d'elles. 

Votre  bénédiction,  Saint-Père. 

—  Je  vois  vos  deux  neveux  qui  s'ap- 
prochent pour  vous  parler. 

//  sort. 

SCÈNE  II 

Entrent  ORIAN  et  ORSO.  Ils  s  age- 
nouillent tour  à  tour  devant  le 
Pape  et  lui  baisent  la  main. 

LE  PAPE  PIE.  —  Je  suis  content  de  vous 
voir,  mes  enfants. 

ORSO.        Père,  je  vous  amène  un  homme 
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obstiné  alin  que  vous  lui  fassiez  entendre  rai- 
son. 

ORIAN.  —  C'est  lui  qui  a  perdu  le  sens  et 
il  faut  que  vous  lui  imposiez  votre  volonté. 

ORSO.  —  Il  a  fini  par  se  rendre  quand  je 
lui  ai  proposé  de  soumettre  la  chose  à  votre 
jugement. 

LE  PAPE  PIE.  —  Je  suis  prêt  à  vous 
écouter. 

ORIAN.  —  Par  où  commencer,  Orso  ? 
Mais  je  sais  ce  que  notre  Père  décidera.  C'est 
absurde  de  nous  avoir  amenés  ici. 

ORSO.  —  Père,  il  a  vingt-huit  ans  et  je 
n'ai  qu'un  an  de  moins  que  lui. 

Mais  il  est  plus  sage  que  moi  ;  les  chevaux 
et  les  armes  sont  plus  mon  affaire  que  les 
livres. 

ORIAN.  —  Vraiment  ce  qu'il  dit  est  si 
bête  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  y  répondre. 

ORSO.  —  C'est  lui  qui  m'a  ramené  à  vous, 
Père,  quand  je  m'égarais  tristement. 

ORIAN.  —  Non  pas  moi,  Orso,  mais  la 
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grâce  de  Dieu,  et  les  prières  de  notre  mère,  et 
le  bon  sang  qui  coule  dans  tes  veines 

ORSO.  —  Père,  il  est  mon  aîné,  regardez- 
le.  Il  est  grand.  Je  l'aime.  Je  l'admire. 

C'est  à  lui  de  décider  tout,  et  moi,  je  le 
suis  où  il  va. 

Dieu  m'a  tout  disposé  pour  être  son  frère,  le 
second  avec  lui,  ce  qui  était  en  plus  quand  on 
l'a  fait.  Pour  l'aider,  pour  l'aimer,  pour  faire 
ce  qu'il  me  dit  ;  et  non  pas  pour  prendre  ce 
qui  est  à  lui  et  pour  lui  causer  aucune   peine. 

LE  PAPE  PIE.  —Je  sais  que  tu  es  un  bon 
enfant,  mon  Orso. 

ORSO.  —  Alors  est-ce  que  je  vais  lui 
prendre  la  femme  qu'il  aime  ? 

ORIAN.  —  Père,  n'écoutez  pas  ce  qu'il  dit. 

ORSO.  —  Ah,  j'ai  eu  bien  du  mal  à  lui 
arracher  cet  aveu  !  Je  le  voyais  si  sombre  et 
si  fermé.  Et  je  sais  qu'elle  l'aime  aussi. 

ORIAN.  —  C'est  triste  d'entendre  de  telles 
sottises. 

LE  PAPE  PIE.  —  Est-ce  vrai,  Orian  ?  Eh 


ACTE     II 
quoi,  mes  enfants,  êtes-vous  si  grands  déjà,  il 
me  semble  que  je  vous  vois  tout  petits  encore. 
Voilà  que  vous  voulez  prendre    femme  et  le 
vieux  Père  ne  vous  suffit  plus. 

ORSO.  — Si  fait,  Saint  Père,  nous  du  moins 
nous  serons  toujours  avec  vous. 

ORIAN.  —  Père,  voici  ce  qu'il  en  est  et 
je  vais  tout  vous  expliquer. 

Cet  Orso  que  vous  voyez  s'est  follement 
épris  d'une  certaine  personne. 

Et  parce  qu'il  n'osait  pas  lui  parler,  c'est  moi 
qu'il  a  chargé  de  lui  faire  part  de  ses  senti- 
ments. 

A  quoi  j'ai,  par  faiblesse  et  plus  follement 
encore,  consenti. 

ORSO.  —  Je  me  le  reproche,  Orian.  C'est 
un  tort  que  je  t'ai  fait  d'avance. 

J'aurais  dû  savoir  qu'où  va  mon  cœur,  là  le 
tien  doit  être  aussi. 

ORIAN.  —  C'est  à  cette  fête  que  donnait 
le  prince  Wromsky.  J'ai  donc...  J'ai  parlé  à 
cette  jeune  fille. 
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Ah,  j'étais  trop  orgueilleux  aussi,  trop  dur, 
trop  sûr  de  moi-même  !  Tout  cela  qu'il  y  avait 
en  moi  et  que  je  ne  connaissais  pas,  à  mesure 
qu'elle  parlait,  tout  cela  qui  fournissait  en  moi 
comme  de  la  musique. 

Il  ne  fallait  pas  que  la  vie  fût  si  facile  pour 
moi,  il  y  a  quelqu'un  qui  s'est  chargé  d'y  mettre 
bon  ordre. 

Ce  n'est  pas  drôle  qu'à  la  vue  de  ce  beau 
visage,  sans  que  je  sache  comment,  il  y  ait 
quelque  chose  en  moi  qui  se  soit  mis  à  chanter, 
de  si  triste,  de  si  enivrant,  de  si  amer  ? 

Toute  une  partie  de  moi-même  dont  je 
croyais  qu'elle  n'existait  pas,  parce  que  j'étais 
occupé  ailleurs  et  que  je  n'y  pensais  pas.  Ah , 
Dieu,  elle  existe,  elle  vit  terriblement.  Oui.  Je 
n'ai  pas  une  année  de  plus  que  mon  âge. 

Et  ce  qu'elle  m'a  dit  (cette  personne  dont 
je  parle),  je  ne  peux  plus  l'ôter  de  ma  pensée. 

J'y  arriverai  cependant. 

LE  PAPE  PIE.  —  Oui,  il  faut  y  arriver. 

ORIAN.  —  L'entretien  que  nous  avons  eu, 
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je  voulais  le  garder  pour  moi.  Je  voulais  me 
taire,  fuir. 

C'est  lui  qui  ne  m'a  point  laissé  de  repos  et 
qui  m'a  forcé  de  tout  lui  dire.  Du  moins  je  ne 
serai  pas  un  traître  avec  lui. 

ORSO.  —  Et  moi  je  n'en  serai  pas  un 
avec  toi. 

Père,  délivrez-le  de  ces  scrupules  bêtes. 

Est-ce  qu'il  croit  vraiment  qu'il  va  me  forcer 
à  épouser  cette  personne  qui  l'aime  et  ne  m  aime 
pas  ? 

ORIAX.  —  Elle  t'aimera,  Orso. 

ORSO.  —  Est-ce  que  je  te  prendrai  ce  qui 
est  à  toi  ?  Ferai-je  le  bonheur  de  ma  vie  de  ce 
qui  serait  le  malheur  de  la  tienne? 

Ce  n'est  pas  Là  ce  que  nous  nous  sommes 
juré,  mon  grand  !  Ce  ne  serait  pas  la  peine 
d'être  frères  si  nous  n'étions  en  même  temps 
de  si  bons  amis. 

ORIAN.  —  Tout  ce  que  tu  dis,  Orso,  je 
pourrais  le  dire  aussi  bien. 

ORSO.  —  Mais    ce   n'est    pas   moi   qu'elle 
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aime,  bon   Dieu  !    c'est  toi,  elle  a   raison.  Ce 
n  est  pas  un  sacrifice  que  je  te  fais. 

Quant  à  moi,  je  suis  un  soldat,  est-ce  que 
je  vais  fonder  une  famille,  c'est  ridicule! 

Pour  quatre  jours  complètement  que  j'ai  la 
compagnie  de  tous  mes  membres.  Car  un  temps 
a  l'air  de  s'approcher  qui  ne  promet  pas  l'âge  de 
Mathusalem  à  l'espèce  d'homme  que  je  suis 

LE  PAPE  PIE.  -  Cette  jeune  fille  n'a-t-elle 
pas  d'yeux  pour  faire  son  choix  elle-même 
entre  vous  deux  ? 

ORIAN.  —  Précisément  elle  n'en  a  pas 

LE  PAPE  PIE. --Aveugle?  c'est  la  fille  du 
comte  de  Coûfontaine. 

ORIAN.  —  L'ambassadeur  de  France,  oui 

LE  PAPE  PIE.  -  -  Il  y  a  une  tradition  que 
jadis  une  demoiselle  de  Coûfontaine  a  sauvé 
Notre'prédécesseur. 

ORIAN.  —  Je  ne  sais. 

LE  PAPE  PIE.  -  Vous  savez  que  son  père 
est  Notre  ennemi,  en  secrète  union  avec  tous 
Nos  persécuteurs? 

104 


ACTE     11 

ORIAN.  —  Je  ne  veux  rien  savoir  de  cet 
homme. 

LE  PAPE  PIE.  —  Et  que  la  mère  est  née 
Juive,  et  que  l'enfant  sans  doute  a  été  élevée 
dans  la  haine  du  Christ  ? 

ORIAN.  —  Saint  Père,  elle  est  aveugle. 

LE  PAPE  PIE.  —  Et  vous  qui  voyez,  c'est 
une  aveugle  que  vous  voulez  prendre  pour 
épouse? 

ORSO.  — ■  Comment  essayer  de  m'expli- 
querPIl  ne  faudrait  pas  avoir  d'honneur.  Cette 
faiblesse  qui  me  donne  un  droit  sur  elle,  un 
devoir  sur  elle.  Il  y  a  quelque  chose  en  moi 
dont  je  sentais  qu'elle  ne  pouvait  se  passer.  Ces 
yeux  où  il  n'y  a  pas  besoin  qu'il  se  forme  une 
image  pour  qu'ils  me  voient. 

ORIAN.  —  Vous  entendez  ce  qu'il  dit? 

LE  PAPE  PIE.  —  Et  que  dis-tu  toi-même? 

ORIAN.  —  Père,  que  faire?  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  autre  chose 
que    les    femmes    pour    en    être    les    enfants, 
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jusque  là  sur  un  cœur  d'homme  elles  conser- 
veront leur  droit  et  leur  empire. 

Qui  serait  resté  insensible  en  la  voyant  ainsi 
chancelante  et  aveugle  et  perdue  au  milieu  de 
ténèbres  irrémédiables,  et  appelant,  et  me  ten- 
dant les  bras  ? 

La  première  personne  en  cette  vie  qui  m'ap- 
pelle et  qui  s'adresse  à  moi,  comme  quelqu'un 
de  plus  faible  et  cependant  de  plus  fort, 

Ce  visage  à  la  fois  absent  et  nécessaire  avec 
une  délicieuse  autorité. 

Ainsi  l'homme  après  un  long  exil  qui 
retrouve  le  pays  natal,  et  qui,  le  cœur  battant, 
sous  le  profond  voile  de  la  nuit,  reconnaît  que 
c'est  la  patrie  qui  est  là. 

LE  PAPE  PIE.  —  Nous  n'avons  pas  de 
vraie  patrie  ici-bas. 

ORIAN.  —  Père,  nous  ne  faisons  rien  sans 
vous.  Tous  les  deux  en  même  temps  nous 
avons  trouvé  cette  chose  que  nous  ne  cher- 
chions pas. 

Père,  nous  vous   l'amenons,   dites-le   nous. 
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Que  faut-il  que  nous  fassions  de  notre  petite 
sœur? 

LE  PAPE  PIE.  —  Est-ce  un  conseil  que 
vous  me  demandez,  enfants?  car  je  ne  puis 
sonder  vos  cœurs, 

Et  vous  savez  que  le  mariage  est  un  sacre- 
ment, dont  l'époux  et  l'épouse  sont  les  seuls 
ministres. 

ORIAN.  —  Conseillez  nous. 

LE  PAPE  PIE.  —  Dans  tout  ce  que  vous 
dites  je  ne  vois  que  la  passion  et  les  sens  et 
aucun  esprit  de  prudence  et  de  crainte  de  Dieu. 

Cette  jeune  fille  vous  a  plu  et  vous  ne 
voyez  rien  d'autre. 

Mais  le  mariage  n'est  point  le  plaisir,  c'est  le 
sacrifice  du  plaisir,  c'est  l'étude  de  deux  âmes 
qui  pour  toujours  désormais  et  pour  une  fin 
hors  d'elles-mêmes 

Auront  à  se  contenter  l'une  de  l'autre. 

C'est  une  grande  affaire  et  qui  mérite  réflexion 
et  le  conseil  de  plus  anciens,  comme  la  fonda- 
tion d'une  ville, 
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Cette  maison  fermée  au  milieu  de  qui  jadis 
on  conservait  le  feu  et  l'eau. 

ORSO.  —  Père,  si  l'on  réfléchissait,  il  n'y 
aurait  pas  beaucoup  de  mariages  au  monde  et 
beaucoup  de  villes. 

LE  PAPE  PIE.  —  Voilà  le  militaire  qui 
mène  tout  tambour  battant. 

ORSO.  —  Père,  ce  ne  sont  pas  des  vieil- 
lards qui  se  marient,  ce  sont  des  jeunes  gens. 

LE  PAPE  PIE.  —  Ainsi,  s'il  n'y  avait  point 
cette  crainte  de  faire  de  la  peine  à  ton  frère, 

Ce  ne  seraient  point  Nos  conseils  qui  t'arrê- 
teraient ? 

ORSO.  —  Il  me  faudrait  un  ordre  positif. 
Autrement  ce  n'est  pas  vous  qui  vous  mariez, 
c'est  moi,  pauvre  petit  bonhomme. 

Et  qui  endure  les  conséquences. 

LE  PAPE  PIE.  —  Et  que  cette  jeune  fille 
ne  t'aime  pas,  ce  n'est  pas  ce  qui  t'arrêterait? 
Allons,  n'hésite  pas,  sois  franc. 

ORSO.  —  Père,  vous  le  voulez,  eh  bien, 
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pour  dire  la  vérité,  non,  ce  n'est  point  cela  qui 
m'arrêterait. 

Puisque  je  l'aime,  pourquoi  ne  m'aimerait- 
elle  pas?  Puisque  je  suis  capable  de  la  prendre 
en  mains,  pourquoi  ne  la  prendrais-je  pas  ? 

Cela  arrêterait  Orian  parce  qu'il  n'est  pas 
assez  patient  et  assez  simple. 

Il  n'y  a  rien  à  quoi  on  n'arrive  avec  de  la 
patience  et  de  la  douceur  et  de  la  sympathie, 
et  un  peu  d'autorité,  et  un  certain  savoir-faire. 

LE  PAPE  PIE.  —  Cette  mère  qui  ne  verra 
pas  ses  enfants. 

ORSO.  —  Eux-mêmes  la  verront. 

LE  PAPE  PIE  —  Et  cette  famille  que  tu 
connais,  ce  père  et  cette  mère  qui  sont  les 
siens,  ce  n'est  pas  cela  non  plus  à  quoi  tu  fais 
attention. 

ORSO.  —  J'aimerais  mieux  que  la  fille  ne 
fût  pas  aveugle  et  que  la  famille  ne  fût  pas 
borgne,  mais  qu'y  puis-je  ? 

Quand  on  livre  bataille  on  ne  choisit  pas 
toujours  le  lieu  et  l'heure.  Quand  on  construit 
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une  ville,  on  n'est  pas  sûr  que  le  chemin  de 
fer  y  passera. 

Ce  ne  sont  pas  les  difficultés  qui  arrêtent  un 

homme  de  cœur. 

Celui-là  est  incapable  de  quoi  que  ce  soit  qui 
n'a  pas  en  lui  un  certain  sentiment  de  la 
nécessité. 

LE  PAPE  PIE.  —  La  jeune  fille  est  riche 
et  tu  es  pauvre. 

ORSO.  —  Tant  mieux  pour  la  ville  que 
nous  allons  construire  ! 

Sa  fortune  ne  sera  jamais  aussi  grande  que 
l'usage  que  je  saurai  en  faire. 

LE  PAPE  PIE.  —  Mais  tu  ne  construiras 
rien  du  tout,  puisque  c'est  ton  frère  qui  va 
épouser  celle  que  tu  aimes. 

ORSO.  —  Voilà  ce  qu'il  faut  lui  enjoindre 
positivement. 

LE  PAPE  PIE.  —  Et  tu  ne  mourras  point 
de  douleur  ? 

ORSO.  —  Je  ne  mourrai  que  si  on  me 
casse  la  tête  et  il  y  faudra  un  bon  coup  ! 
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Ce  n'est  pas  une  petite  fille  qui  privera  d'un 
officier  les  armées  de  la  Sainte  Eglise. 

LE  PAPE  PIE.  —  Orian,  que  pouvons- 
nous  contre  cet  homme  résolu  ?  il  n'y  a  qu'à 
lui  laisser  le  chemin  libre. 

ORIAN.  —  Je  n'attendais  pas  de  votre  sa- 
gesse un  autre  avis. 

LE  PAPE  PIE.  —  Pauvre  enfant,  tu  l'aimes 
trop.  Toi  qui  étais  si  fier  de  ta  force,  quand  la 
main  de  Dieu  se  retire,  vois  ce  qu'une  simple 
créature  peut  sur  nous. 

ORSO.  —  Et  c'est  parce  qu'il  l'aime  trop 
que  vous  lui  dites  de  ne  pas  l'épouser  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Ce  n'est  pas  parce  qu'il 
l'aime  trop,  mais  parce  qu'il  ne  l'aime  pas  assez. 

ORSO.  —  Je  ne  vous  entends  pas. 

LE  PAPE  PIE.  —  Ce  n'est  pas  aimer  quel- 
qu'un que  de  ne  pas  lui  donner  ce  qu'on  a  en 
soi  de  meilleur. 

ORSO.  —  Et  qu'y  a-t-il  de  meilleur  que 
l'amour  également  rendu  ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Ce  qu'elle  aime,  ce  n'est 
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pas  cet  Orian  qui  est  mon  fils  et  que  je  connais 
seul. 

ORIAN.  —  Point  celui-là,  mon  père,  mais 
un  autre  qui  est  bien  fort. 

LE  PAPE  PIE.  —  Je  le  sais,  pauvre  enfant. 

ORSO.  —  Ainsi,  pour  tout  le  bien  que  je 
lui  dois,  la  peine  que  l'on  puisse  lui  faire  la 
plus  grande, 

Vous  voulez  que  ce  soit  moi  qui  la  lui 
fasse  ?  La  chose  qui  est  la  plus  précieuse, 

Que  ce  soit  moi  qui  la  lui  prenne? 

ORIAN.  —  C'est  moi  seul,  Orso,  qui  te  le 
demande. 

ORSO.  —  Je  ne  t'écouterai  pas. 

ORIAN.  —  A  qui  d'autre  conflerai-je  ce  qui 
m'est  le  plus  cher  au  monde  ? 

ORSO.  —  Manque  à  celle-là  qui  t'appelle  et 
qui  n'a  que  toi  au  monde  ! 

ORIAN.  —  Où  tu  es  je  ne  suis  pas  absent. 

ORSO.  —  A  décevoir  son  cœur  ses  ténèbres 
ne  sont  pas  assez  grandes. 

ORIAN.  —  Cesse,  Orso,  tu  me  fais  mal. 
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ORSO.  —  Mais  il  faut  que  tu  l'épouses  ! 

ORIAN.  —  Notre  père  me  donne  un  autre 
conseil. 

ORSO.  —  Te  laisses-tu  ainsi  dépouiller  de 
ce  qui  est  à  toi  ? 

ORIAN.  —  Orso,  si  je  l'épousais,  il  n'y  a 
point  de  mesure  possible  entre  nous; 

Ce  qu'elle  demande,  je  ne  peux  le  lui  donner, 

C'est  mon  âme  qu'elle  demande  et  je  ne 
peux  absolument  pas  la  lui  donner, 

Moi-même  ne  la  possédant  pas. 

ORSO.  —  Et  moi,  père,  quel  conseil  me 
donnez-vous? 

LE  PAPE  PIE.  —  Ne  viens-tu  pas  de  Nous 
dire  que  tu  n'avais  besoin  d'aucun? 

ORSO,  à  Orian.  —  Je  ne  puis  te  faire  ce 
tort. 

ORIAN.  —  Aucun  tort.  Sois  à  cette  âme 
obscure  le  guide  que  je  ne  puis  pas  être. 

De  moi  ce  n'est  pas  la  lumière  qu'elle 
demande,  c'est  sa  nuit  qu'elle  voudrait  me  par- 
tager. 
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Ce  n'est  pas  un  tort  que  tu  me  fais, 

A  moi  de  m'interdire  ces  ténèbres,  à  elle  de 
lui  donner  la  lumière,  si  tu  le  peux,  —  la 
cruelle  lumière! 

LE  PAPE  PIE.  —  La  lumière  n'est  pas 
cruelle. 

ORSO.  —  Adieu,  Père  !  (77  lui  baise  la  main.} 
—  Adieu,  Orian. 

77  sort. 
Silence. 

LE  PAPE  PIE.  -  Mon  fils,  il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir.  Il  y  a  assez  de  gens  qui  me 
haïssent  sans  toi. 

ORIAN.  —  Père,  je  ne  vous  en  veux  pas. 

LE  PAPE  PIE.  —  Dis-moi,  c'est  donc  si 
fort,  ces  attachements  de  la  terre  ? 

ORIAN.  —  Je  vois  une  face  qui  se  tourne 
vers  la  mienne,  un  beau  visage,  père,  un 
pauvre  visage  qui  ne  voit  pas  ! 

LE  PAPE  PIE.  —  Il  te  verra  plus  tard. 

ORIAN.  —  J'entends  une  voix  qui  dit  : 
Orian,  ne  me  reconnais-tu  pas  ? 
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LE  PAPE  PIE.  —  Il  faut  lui  fermer  tes 
oreilles. 

ORIAN.  —  Je  revois  de  nouveau  cette 
expression  qu'elle  avait,  la  joie  qui  peu  à  peu 
devient  plus  forte  que  le  doute,  ce  mélange  si 
touchant  de  désir  et  de  confusion  et  de  dignité 
virginale. 

LE  PAPE  PIE.  --Sois  fort. 

ORIAN.  —  Je  vois  cette  tête  qui  fléchit, 
j'entends  cette  voix  qui  dit  tout  bas  :  Orian. 
et  de  nouveau,  —  de  nouveau  —  si  bas  qu'on 
peut  à  peine  l'entendre... 

Silence. 

LE  PAPE  PIE.  —  Pleure,  mon  enfant,  cela 
te  fera  du  bien. 

ORIAN.  —  Je  ne  pleure  pas. 

LE  PAPE  PIE.  —  Pardonne-moi  si  je  t'ai 
parlé,  non  en  mon  nom,  mais  au  nom  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  en  toi. 

Bientôt  le  Vieillard  importun  n'est  plus. 

Reste  avec  moi  du  moins,  toi,  mon  fils  pré- 
féré, à    cette   heure    de    la   tribulation    et   du 
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dépouillement  qui  approche.  Reste  avec  moi  à 
cette  heure  où  tous  vont  me  répudier. 

ORIAN.  —  Je  reste  avec  vous.  J'ai  foi  en 
vous.  Je  crois  que  ce  que  vous  me  conseillez 
est  bien. 

LE  PAPE  PIE.  —  Est-ce  moi  seul  qui  te 
conseille  ? 

ORIAN.  —  Ah,  votre  voix  n'aurait  pas  tant 
d'empire,  elle  ne  m'obligerait  pas  à  de  tels 
sacrifices,  si  elle  ne  répondait  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fort  dans  un  homme, 

A  cette  chose  que  j'ai  à  faire  et  pour  laquelle 
je  sais  que  j'ai  été  mis  au  monde,  à  cette  chose 
qui  l'a  obligé  cà  naître,  à  cette  chose  la  plus 
forte  dans  un  homme  qui  demande  l'action 
et  non  pas  le  bonheur  ! 

Il  ne  me  reste  qu'à  la  connaître. 

LE  PAPE  PIE.  —  Est-ce  que  Dieu  n'est  pas 
une  réalité  pour  toi  ? 

ORIAN.  —  Dois- je  marcher  vers  lui  direc- 
tement ? 

LE  PAPE  PIE.  —  Tu  n'iras  pas  avec  Dieu 
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avant  d'être  débarrassé  de  ce  que  tu  dois  aux 
hommes. 

Orian,  donne-leur  la  lumière!  Il  n'y  a  pas 
qu'une  aveugle  au  monde. 

Pour  celui  qui  sait  ce  que  c'est  que  la  lumière 
et  qui  la  voit,  est-ce  qu'il  n'est  pas  responsable 
de  ces  ténèbres  où  sont  tant  de  pauvres  âmes 
autour  de  lui  et  comment  en  soutenir  la 
pensée  ? 

Orian,  mon  rils,  ce  que  je  n'ai  pu  faire,  tais- 
le,  toi  qui  n'as  pas  ce  trône  où  je  suis  attaché 
pour  mieux  entendre  le  cri  désespéré  de  toute 
la  terre  ;  ce  supplice  d'être  attaché  pendant  que 
toute  la  terre  souffre  et  qu'on  sait  qu'on  a  en 
soi  le  salut,  toi  qui  n'as  pas  ce  vêtement  devant 
lequel  par  la  malice  du  diable  tous  les  cœurs 
reculent  et  se  resserrent  ! 

Parle  leur,  toi  qui  sais  leur  langage,  qui  n'es 
un  étranger  à  aucun  repli  de  leur  nature. 

Fais  leur  comprendre  qu'ils  n'ont  d'autre 
devoir  au  monde  que  de  la  joie  ! 

La  joie  que  Nous  connaissons,  la  joie  que 

il? 
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Nous  avons  été  chargé  de  leur  donner,  fais 
leur  comprendre  que  ce  n'est  pas  un  mot 
vague,  un  insipide  lieu  commun  de  sacristie, 

Mais  une  horrible,  une  superbe,  une  absurde, 
une  éblouissante,  une  poignante  réalité  !  et  que 
tout  le  reste  n'est  rien  auprès. 

Quelque  chose  d'humble  et  de  matériel  et  de 
poignant,  comme  le  pain  que  l'on  désire, 
comme  le  vin  qu'ils  trouvent  si  bon,  comme 
l'eau  qui  fait  mourir  si  on  ne  vous  en  donne, 
comme  le  feu  qui  brûle,  comme  la  voix  qui 
ressuscite  les  morts  ! 

Mon  àme  est  avec  la  tienne,  mon  fils.  Fais 
leur  comprendre  cela,  Orian. 

LE  FRÈRE  MINEUR,  est  là  depuis  un  mo- 
ment. —  Il  y  a  à  la  porte  du  couvent  toute 
une  compagnie  de  dames  et  de  cavaliers,  la 
femme  et  la  fille  de  l'ambassadeur  de  France, 
je  crois, 

(à  Oriaii)  Et  il  y  a  avec  eux  le  signor  Orso 
qui  dit  que  vous  veniez. 

ORIAN.  —  Je  ne  puis. 
118 


ACTE     II 
LE    FRÈRE     MINEUR.    —    Il    m'a    bien 
recommandé    d'insister    et    désire   ardemment 
que  vous  veniez. 

Silence. 
ORIAN.  —  Non,  je  ne  puis  pas.  Dites  leur 
que  je  ne  puis  pas. 
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Les  ruines  du  Palatin.  Un  soir  de 
la  fin  de  septembre  iHyo. 

SCÈNE  I 
ORIAN,  ORSO 

ORSO.  —  Frère,  ne  sois  pas  si  triste.  Cela 
n'est  pas  déjà  si  amusant  d'être  parmi  les 
vaincus,  non,  je  n'aurais  jamais  cru  que  cela 
fût  aussi  désagréable. 

Cet  officier,  qui  recueillait  nos  armes  et  qui 
riait  en  me  regardant.  Il  m'a  reconnu  et  je  le 
reconnaissais  bien  aussi.  C'est  un  ancien  cama- 
rade de  loge.  Bon  Dieu,  ne  fais  pas  cette  tête. 

ORIAN.  —  La  Révolution  est  entrée  à 
Rome,  —  à  Rome  aussi  — .  Les  cloches  ne 
sonnent  plus  de  même  pour  moi. 
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ORSO.  —  H  y  a  tant  de  choses  déjà  que 
Rome  a  vu  entrer  et  sortir. 

—  Entre  autres  mon  futur  beau-père. 

Une  révolution  à  Paris,  une  autre  à  Rome, 
c'est  trop  pour  ce  descendant  de  jacobins,  et 
cette  chose  monstrueuse  est  arrivée  que  subito, 
instantanément, 

Il  s'est  trouvé  sans  place. 

Sans  place,  comprends-tu?  Pas  plus  de  place 
sur  la  terre  qu'un  pur  esprit. 

Toutefois  le  vieux  sang  républicain  n'a  pas 
été  long  à  parler,  son  collègue  de  Londres 
vient  de  mourir,  cette  nouvelle  lui  a  donné 
des  ailes. 

Je  l'ai  accompagné  à  la  gare  ce  matin.  Il  dit 
qu'il  m'aime  comme  son  fils.  Il  a  ôté  son 
cigare  de  sa  bouche  pour  me  dire  cela. 

ORIAN.  —  J'espère  qu'il  arrivera  à  Paris 
avant  les  Prussiens. 

ORSO.  —  Les  Prussiens  ?  Qu'est-ce  que  les 
Prussiens  ? 

Ce  qui   est   important,  c'est   le  collègue  de 
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Londres  qui  vient  de  crever,  c'est  cela  qui  lui 
pétille  dans  les  veines.  La  France  n'est  pas 
concevable   sans  un  Turrelure   pour  la  servir. 

ORIAN.  —  Pauvre  France!  Eh  bien,  nous 
allons  aider  le  beau-pére  dans  cette  tâche. 

ORSO.  —  Ma  foi,  c'est  une  bonne  idée 
que  tu  as  eu  de  nous  engager.  Cette  petite  volée 
de  plomb  de  la  Porta  Pia  m'a  chauffé  le  sang. 
J'ai  hâte  de  me  sentir  un  chassepot  dans  les 
mains. 

ORIAN.  —  Et  que  deviendra  le  mariage  ? 

ORSO.  —  Orian,  grand  âne,  le  mariage 
deviendra  ce  qu'il  pourra.  Depuis  un  an  que  je 
fais  ma  cour,  ce  que  j'ai  obtenu  est  vraiment 
peu, 

Pendant  que  tu  te  promenais  sur  la  côte 
d'Afrique. 

Pourtant,  je  dois  le  dire,  hier  elle  m'a  dit 
tout  à  coup  qu'elle  voulait  bien  m'épouser. 

ORIAN.  —  Hier  ? 

ORSO.  —  Hier  même.  Xe  fais  pas  cette 
figure. 
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Elle  m'a  mis  ça  dans  la  main.  Tu  penses  si 
j'étais  étonné. 

C'est  peut-être  la  nouvelle  de  ce  départ  qui 
a  parlé  à  la  petite  imagination  de  Mademoi- 
selle. 

Oui,  quand  j'ai  eu  l'avantage  de  lui  annon- 
cer que  je  partais  à  la  campagne,  à  ce  coup,  j'ai 
cru  que  j'allais  l'intéresser. 

ORIAN.  —  Qu'a-t-elle  dit? 

ORSO.  —  Elle  a  demandé  si  tu  partais  aussi. 

ORIAN.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai 
demandé  de  partir  avec  moi. 

ORSO. —  Malin  !  N'est-ce  pas,  j'allais  te  lais- 
ser aller  seul.  Un  troupier  comme  toi. 

—  N'as-tu  absolument  rien  à  lui  dire  ? 

ORIAN.  —  Dis-lui  adieu. 

ORSO.  —  Court,  mais  substantiel. 

ORIAN.  —  Sois  éloquent  à  ma  place. 

ORSO,  lui  mettant  la  main  sur  Je  bras.  — 
Orian,  elle  est  ici  et  veut  te  parler. 

ORIAN.  —  Quel  est  ce  guet-apens? 
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ORSO.  —  Elle  m'a  demandé  de  la  conduire 
ici. 

ORIAN.  —  Vous  avez  combiné  cela  en- 
semble ? 

ORSO.  —  Et  quand  cela  serait  encore? 

ORIAN.  —  J'ai  promis  de  ne  plus  la  revoir. 

ORSO.  —  Dans  huit  jours  nous  serons 
tous  les  deux  sur  le  champ  de  bataille. 

Silence. 

ORIAN.  —  Tu  le  veux,  c'est  bien. 

Tout  m'est  indifférent.  Je  ne  suis  pas  capable 
de  dire  non  cà  rien. 

Tu  as  bien  choisi  le  lieu  et  le  moment,  ces 
ruines,  ce  jour  couvert  de  septembre  qui  vous 
montre  bien  que  tout  est  fini  et  que  d'ailleurs 
tout  était  inutile. 

Oui,  je  la  reverrai,  je  le  veux. 

Qu'elle  vienne.  Je  manque  à  ma  promesse. 
Pourquoi  serais-je  la  seule  chose  au  monde  qui 
n'est  pas  capable  d'être  vaincue? 

ORSO.  —  Mon  vieux,  dans  huit  jours  nous 
serons   sur  le  champ  de  bataille,  c'est  sûr,   et 
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dans    dix     nous    serons    tous     morts,     c'est 
possible,  et  alors  nous  serons  bien  tranquilles. 

Il  faut  que  tu  lui  parles  avant  que  tu  ne 
disparaisses,  d'une  manière  ou  de  l'autre. 

Toutes  les  choses  qui  doivent  être  dites 
entre  elle  et  toi,  il  est  nécessaire  qu'elles  soient 
dites. 

Il  sort. 

SCÈNE     II 

Entre  PENSÉE. 

PENSÉE.  —  Si  vous  devez  me  parler  dure- 
ment, 

Si  je  dois  entendre  de  vous  ces  paroles  aux- 
quelles je  ne  suis  prête  que  trop, 

Si  la  raison  de  ce  silence  est  telle  qu'il  ne 
m'est  que  trop  facile  de  le  supposer, 

Si  ce  cœur  qui  pour  un  moment  me  fut 
ouvert  m'est  clos, 

Si  cette  voix  que  j'ai  entendue  du  fond  de  la 
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nuit  où  je  suis  étroitement  enveloppée  depuis 
ma  naissance  comme  dans  un  voile, 

Si  cet  époux  qui  me  parlait  mystérieuse- 
ment, ce  soir  de  mai,  jadis, 

Un  seul  mot,  mais  qui  m'a  suffi,  un  seul  mot 
«  Ma  bien-aimée  »,  mais  qui  m'a  suffi, 

Pauvre  âme,  pour  que  je  sois  à  lui  pour  tou- 
jours, 

S'il  n'est  là  de  nouveau  après  ce  long  silence 
que  pour  que  je  l'entende  qui  me  juge  et  qui 
me  repousse, 

Vous  pouvez  m'épargner,  Orian,  un  seul 
signe,  un  seul  mouvement  me  suffit. 

Et  si,  ah,  du  moins  que  le  ton  ne  soit  pas 
trop  sévère,  et  ce  mot  qui  doit  m'éloigner  de 
vous  pour  toujours  «  Va-t-en  », 

Dites-le  bas, 

Aussi  bas  que  cet  autre  aveu  qu'une  femme 
aime. 

«  Va-t-en  »  et  cela  suffit. 

ORIAN.  —  «  Va-t-en  »  seulement,  et  rien 
d'autre  que  ce  mot,  Pensée  ? 
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PENSÉE.  —  «  Va-t-en  de  moi,  Pensée  ;  va- 
t-en  femme.  —  Va-t-en  de  moi,  ma  bien 
aimée.  » 

ORIAN.  —  Pensée,  non,  il  n'est  pas  en 
mon  pouvoir  de  vous  dire  :  Va-t-en. 

PENSÉE.  —  Pourquoi  m'avez-vous  aban- 
donnée ?  pourquoi  cette  longue  absence  ? 

ORIAN.  —  J'ai  voyagé.  C'est  la  semaine 
dernière  seulement  que  je  suis  revenu  à  Rome  : 
deux  jours  avant  que  les  Piémontais  y  entrent, 
ces  amis  de  votre  famille. 

PENSÉE.  —  Je  vous  ai  déjà  pris  votre  mai- 
son. Maintenant  c'est  votre  ville  que  je  vous 
enlève.  Et  celui  que  vous  appeliez  votre  Père 
est  mis  par  nous  en  un  lieu  d'où  il  ne  peut 
sortir. 

ORIAN.  —  Vous  ne  me  prendrez  pas  moi- 
même. 

PENSÉE.  —  Vous  voulez  que  je  vous 
prenne  votre  frère  ? 

ORIAN.  —  C'est  la  guerre  qui  nous  prend 
tous  les  deux. 
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PENSÉE.  —  Il  est  donc  vrai?  Vous  partez  ? 

ORIAN.  —  Serais-je  ici,  si  je  ne  devais 
partir  ? 

PENSEE.  —  Oui.  Comment  seriez-vous 
avec  moi  autrement  que  dans  un  rêve  ? 

ORIAN.  —  Mon  frère  vous  reviendra. 

PENSÉE.  —  Et  je  l'épouserai  alors? 

ORIAN.  —  Alors  je  serai  sans  doute  en  un 
lieu  où  ces  choses  ne  font  plus  souffrir. 

PENSÉE.  —  Mais  c'est  vous  qui  lui  avez 
commandé  qu'il  m'épouse. 

ORIAN.  —  Bientôt,  sans  celle-ci,  il  y  aura 
entre  vous  et  moi  une  séparation  suffisante. 

PENSÉE.  —  Quand  je  serai  morte,  Orian  ? 

ORIAN,  violemment.  —  Et  que  vous  soyez 
à  un  autre,  ne  comprenez-vous  pas  que  cela 
pour  moi  est  plus  que  la  mort  ? 

PENSÉE.  —  C'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

ORIAN.  —  Oui. 

PENSÉE.  —  Je  n'ai  plus  d'orgueil.  Qui  suis- 
je  pour  dire  non  ?  Mon  corps  est-il  de  tant  de 
prix  ? 

129  9 


LE    PÈRE    HUMILIÉ 
Pour  une  chose  que  celui-ci  (elle  montre  fai- 
blement ORIAN)  me  demandait,  comment  la  lui 
aurais-je  refusée  ? 

ORIAN.  —   Vous  l'aimerez  dès  que   vous 
serez  à  lui. 

Pause. 
PENSÉE.  —  Orian,  comprenez-vous  ce  que 
c'est  qu'une  aveugle  ?  Ma  main,  si  je  la  lève, 
je  ne  la  vois  pas.  Elle  n'existe  pour  moi  que  si 
quelqu'un  la  saisit  et  m'en  donne  le  sentiment. 
Tant  que  je  suis  seule,  je  suis  comme  quel- 
qu'un qui  n'a  point  de  corps,  pas  de  position, 
nul  visage. 

Seulement,  si  quelqu'un  vient, 
Me  prend  et  me  serre  entre  ses  bras, 
C'est  alors  seulement   que  j'existe  dans  un 
corps.  C'est  par  lui  seulement  que  je  le  con- 
nais. 

Je  ne  le  connais  que  si  je  le  lui  ai  donné.  Je 
ne  commence  à  exister  que  dans  ses  bras. 

ORIAN.  —  C'est  ainsi  que  vous  vous  don- 
nerez cà  lui  ? 
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PENSÉE.  —  Il  le  faut  donc,  Orian?  dites- 
moi. 

Silence. 
ORIAN.  —  Non,  Pensée,  il  ne  le  faut  pas. 
Il   ne  faut  pas  que  ma  chère  Pensée  soit  à  un 
autre  qu'à  moi  seul. 

Silence. 
Vous  ne  dites  pas  un  mot  ? 

PENSEE.  —  Ce  sont  des  paroles  longues  à 
pénétrer. 

ORIAN.  —  Votre  cœur  y  est-il  sourd  ? 

PENSEE..  —  Qui  s'est  habitué  au  malheur, 
la  joie  ne  le  trouve  pas  si  prompt. 

ORIAN.  —  Bientôt  nous  serons  séparés, 

Bien  séparés  cette  fois,  et  si  c'est  de  la  dou- 
leur que  vous  attendez  de  moi, 

Tout  à  l'heure  celle  qui  nous  attend  l'un  et 
l'autre  a  de  quoi  suffire. 

PENSEE.  —  Il  est  nécessaire  que  nous 
soyons  séparés,  Orian  ? 

ORIAN.  —  Il  est  nécessaire  que  je  ne  sois 
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pas  un  heureux!  Il  est  nécessaire  que  je  ne  sois 
pas  un  satisfait  ! 

Il  est  nécessaire  que  l'on  ne  me  bouche  pas 
la  bouche  et  les  yeux  avec  cette  espèce  de 
bonheur  qui  nous  ôte  le  désir! 

Vous  dites  que  vous  m'aimez,  et  moi  je 
sais  que  c'est  moi-même  qui  suis  mon  pire 
ennemi. 

Vous  dites  que  je  dois  voir  pour  vous,  et  je 
sais  que  ce  sont  ces  yeux  mêmes  qui  m'em- 
pêchent de  voir  et  que  je  voudrais  m'arracher  ! 

Il  est  nécessaire  que  je  ne  me  laisse  pas 
mettre  la  main  dessus.  Pensée,  vous  êtes  le 
danger  pour  moi. 

La  grande  aventure  vers  la  lumière,  le  dia- 
mant quelque  part,  il  est  nécessaire  que  j'en 
sois  seul. 

—  Mon  père,  il  y  a  un  an  me  disait  d'aller 
vers  les  autres.  Les  autres?  quels  autres? 

Que  m'importent  les  autres  ?  Quel  bien  est- 
ce  que  je  puis  leur  faire  ?  Qu'est-ce  que  je  suis 
capable   de    leur  dire  ?  Quand  on  manque  de 
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tout  soi-même,  qu'est-ce  que  je  suis  capable  de 
leur  donner? 

Je  n'ai  qu'un  devoir  envers  eux  qui  est  que 
le  mien  propre  soit  rempli. 

PENSÉE.  —  Quel? 

ORIAN.  —  Ah,  n'est-ce  pas  mourir  quand 
on  est  aveugle  que  de  savoir  que  le  soleil  existe 
et  qu'entre  tant  de  rayons  autour  de  cet  objet 
éternel  comme  des  épées  il  n'y  en  aura  donc 
pas  un  seul  pour  nous,  pour  venir  à  bout  de 
cette  affreuse  mort  inguérissable,  —  à  se  jeter 
dessus  enfin  à  plein  cœur  avec  un  grand  san- 
glot pour  exterminer  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
mortel  et  qui  est  deux  fois  mort  déjà  ? 

Vous  ne  comprenez  pas  ? 

PENSÉE.  —  Je  ne  serais  pas  aveugle  si  je 
ne  vous  comprenais  pas. 

ORIAN.  —  Vrai. 

PENSÉE.  —  Est-ce  qu'il  n'y  pas  un  chemin 
avec  patience  vers  cette  lumière  que  vous  dites? 
quelque  passage? 

ORIAN.  -      Pensée,  je  suis  capable  d'obsti- 
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nation,  mais  non  pas  de  patience,  et  de  mille 
coups  de  tous  côtés,  mais  non  pas  de  méthode, 
et  de  désir,  mais  non  pas  d'intelligence,  de  désir, 
mais  non  pas  de  résignation. 

Ainsi  l'absurde  papillon,  cette  chose  palpi- 
tante et  dégoûtante,  le  papillon  qui  n'est  qu'un 
sale  ver  avec  des  ailes  énormes,  aussi  incon- 
sistant que  de  l'haleine, 

Et  qui  ne  sait  rien  que  de  se  jeter,*de  se  reje- 
ter, et  se  rejeter  stupidement,  et  se  jeter  encore 
de  toutes  ses  forces  misérables 

Contre  le  globe  de  la  lampe,  et  qui,  quand  il 
s'interrompt,  il  est  comme  mort,  quelque  chose 
de  rampant, 

Quelque  chose  d'immonde  et  de  rampant 
que  l'on  ne  saurait  toucher. 

PENSEE.  —  Ainsi  quand  mon  père  me  par- 
lait, —  et  vous  ne  savez  à  quel  point  il  est 
capable  d'enthousiasme  à  ses  heures — , 

De  ce  temps  où  nous  vivons,  de  ces  grandes 
et  admirables  inventions  qui  rendent  une  chose 
si    belle    de    vivre    dans   le   temps   où    nous 
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sommes,  de  ces  merveilles  inouïes,  disait-il,  le 
chemin  de  fer,  les  câbles  sous-marins, 

De  l'empire  que  l'homme  établit  sur  toute 
la  nature,  du  progrès  qui  balaye  les  vieilles 
superstitions,  et  de  ces  années  devant  nous  qui 
assurent  le  triomphe  de  la  raison  et  de  la  con- 
naissance et  du  bien-être  général, 

Oui,  ce  sont  les  expressions  dont  il  se  sert,... 

ORIAN.  —  Ouvrez  les  yeux,  Pensée,  et 
voyez  toutes  ces  choses. 

PENSÉE.  —  Je  suis  aveugle. 

ORIAN.  —  Une  seconde  seulement,  je  vous 
en  prie! 

Quel  dommage  que  vous  ne  puissiez  pas 
ouvrir  les  yeux  une  seconde  et  voir  ce  que 
c'est  qu'une  fabrique  de  phosphore,  par  exemple, 
ou  un  buffet  de  gare, 

Un  monde  tout  entier  consacré  à  la  produc- 
tion de  l'utile.  Un  jour  l'heureuse  Rome  aussi 
se  réjouira  de  ses  docks  et  de  ses  usines.  Oui, 
c'est  un  glorieux  temps  que  celui-ci. 

PE\TSEE.  —  Où  je  suis  il  n'y  a  point  de  temps. 
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ORIAN.  —  Bientôt  le  temps  existera  pour 
vous  quand  vous  m'attendrez  et  que  je  ne 
reviendrai  pas. 

PENSÉE.  —  Maintenant  vous  êtes  là  et 
c'est  tout  ce  que  je  sais. 

ORIAN.  —  Vous  êtes  là  vous-même,  lais- 
sez-moi prendre  toute  la  mesure  de  votre  pré- 
sence. Ah,  vous  n'êtes  que  trop  réelle  ! 

Cher  compagnon,  c'est  bon  de  vous  entendre 
parler  et  de  penser  que  vous  êtes  là  et  votre 
voix  est  pour  moi  comme  de  la  musique. 

Je  suis  tellement  jaloux.  Vous  savez  que 
c'est  par  moi  que  vous  êtes  aveugle  et  c'est 
moi  qui  monte  la  garde  à  la  porte  de  chacun 
de  vos  sens, 

Et  s'il  y  a  une  manière  d'être  à  moi  que  je 
ne  veux  pas  vous  demander,  c'est  parce  ce  que 
je  ne  veux  pas  renoncer  à  toutes  les  autres. 

Si  je  n'étais  là  pour  vous  le  dire,  si  mysté- 
rieusement, vous  ne  saunez  pas  que  vous  êtes 
belle. 

Et  si  vous  n'étiez  là,  ma  chérie,  je  ne  saurais 
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ce  que  c'est  que  ce  grand  ennui,  qui  est  de 
s'ennuyer  de  soi-même. 

Quand  je  vous  ai  quittée,  Pensée,  c'est  alors 
que  vous  vous  êtes  emparée  de  moi.  Chaque 
jour.  Chaque  nuit  le  même  rêve  après  les  pre- 
mières heures  de  sommeil.  La  même  Pensée. 

On  me  remontrait  une  expression  de  votre 
visage, 

Une  inflexion  de  votre  voix,  un  mouvement 
de  votre  corps,  ce  corps  féminin,  si  amer,  si 
intelligible  pour  moi. 

Il  y  avait  un  cri  dans  la  nuit,  votre  voix 
que  je  reconnais  entre  toutes  les  autres. 

Il  y  avait  une  forme  chancelante  quelque 
part  qui  me  tendait  les  bras,  il  y  avait  quel- 
qu'un d'aveugle  qui  me  parlait,  quelqu'un  de 
taciturne  et  qui  ne  me  répondait  pas. 

PENSÉE.  —  Si  je  chancelle,  Orian,  c'est 
parce  que  vous  n'êtes  pas  là  pour  me  tenir.  Et 
je  ne  suis  aveugle  que  parce  que  je  ne  puis  pas 
vous  voir. 

ORIAN.  —  Puis 
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Tout  cela  même  a  été  mis  de  côté  et  de  vous 
à  moi  s'est  établi  quelque  chose  de  plus  direct. 
Il  y  avait  quelque  chose  en  moi  qui  tenait  à  se 
séparer  de  moi-même. 

Alors  j'ai  connu  un  autre  désir, 

Sans  image  ni  aucune  action  de  l'intelli- 
gence, mais  tout  l'être  qui  purement  et  simple- 
ment 

Tire  et  demande  vers  un  autre,  et  l'ennui  de 
soi-même,  toute  l'âme  horriblement  qui  s'ar- 
rache, et  non  pas  ce  brûlement  continu  seul, 
mais  une  série  de  grands  efforts  l'un  après 
l'autre,  comparables  aux  nausées  de  la  mort,  qui 
épuisent  toute  l'âme  à  chaque  coup  et  me 
laissent  aux  portes  du  Néant  ! 

J'ai  tenu  bon  cependant,  et  quand  j'aurais 
voulu  revenir,  le  bateau  était  là  qui  m'empor- 
tait. 

Demi-pause. 

Et  quand  je  serais  revenu  encore,  et  quand 
vous  auriez  été  là  comme  vous  l'êtes  en  ce 
moment, 
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Je  savais  trop  que  ce  que  je  vous  demandais, 
vous  étiez  bien  incapable  de  me  le  donner,  et 
que  ce  qu'on  appelle  l'amour, 

C'est  toujours  le  même  calembour  banal,  la 
même  coupe  tout  de  suite  vidée,  l'affaire  de 
quelques  nuits  d'hôtel,  et  de  nouveau 

La  foule,  la  bagarre  ahurissante,  cette  affreuse 
fête  foraine  qu'est  la  vie,  dont  cette  fois  il  n'y  a 
plus  aucun  moyen  de  s'échapper. 

—  Et  je  sais  les  grands  et  incomparables 
liens  que  le  mariage  apporte. 

Mais  je  sais  aussi  que  c'était  tout  autre  chose, 
incompatible  avec  tout,  que  demandait  un 
désir  comme  le  mien, 

En  moi  sans  doute  allumé  pour  le  juste  châ- 
timent de  mon  orgueil  et  contre  ma  volonté. 

PENSÉE.  —  Ami,  comment  avez-vous  pu 
vous  tromper  ainsi,  et  croire  que  vous  pourriez 
être  quelque  part  où  je  ne  sois  pas  ? 

On  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'âme  qui  ait  été  faite 
ailleurs  que  dans  une  vue  et  dans  un  rapport 
mystérieusement  avec  d'autres. 
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Mais  nous  deux,  c'est  plus  que  cela  encore, 
toi  à  mesure  que  tu  parles,  j'existe,  une  même 
chose  répondante  entre  ces  deux  personnes. 

Quand  on  vous  préparait,  Orian,  je  pense 
qu'il  restait  un  peu  de  la  substance  qui  avait  été 
disposée  en  vous,  et  c'est  de  cela  que  vous 
manquez  et  que  je  fus  faite. 

Et  pour  qu'elle  fût  capable  de  retrouver  la 
vôtre,  pour  qu'aucun  prestige  ne  l'égarât,  pauvre 
âme,  pour  que  son  chemin  fût  sûr, 

Pour  que  ce  qui  était  à  vous  seul  vous  fût 
entièrement  conservé, 

C'est  pour  cela  sans  doute  que  mes  yeux 
furent  clos. 

Et  maintenant  que  je  vous  ai  retrouvé,  eh 
quoi,  tu  me  veux  donc  écouter  ? 

—  Pourquoi  m'avoir  répudiée?  Qu'ai- je  fait  ? 
Pourquoi  m'avoir  donnée  ainsi  cruellement  à 
un  autre  ? 

ORIAN.  —  Paroles  que  j'ai  entendues  en 
rêve  souvent. 

PENSEE.  —  Elles  ne  sont  que  trop  vraies. 
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ORIAN.  —  Qu'importe  le  passé  ?  Je  vois 
votre  visage,  je  prends  votre  main  dans  la 
mienne,  et  si  je  vous  demandais  de  vous  em- 
brasser, sans  doute  que  vous  me  laisseriez  faire. 

Que  demander  de  plus  ?  Se  voir,  se  toucher, 
parler,  entendre  l'autre  qui  parle, 

(Le  peu  de  temps  nécessaire  pour  com- 
prendre qu'on  n'a  plus  rien  à  se  dire)  ; 

Il  paraît  que  cela  suffit  pour  être  présent  l'un 
à  l'autre. 

PENSÉE.  —  Je  le  sais  cependant,  oui,  en 
dépit  de  tous  vos  raisonnements,  vous  ne  me 
ferez  pas  croire  le  contraire. 

Il  y  a  quelque  chose  en  vous  qui  se  réjouit 
que  je  sois  avec  vous  en  ce  moment,  —  de  la 
manière  que  je  puis. 

ORIAN.  —  Dans  un  instant  je  vous  aurai 
quittée. 

PENSEE.  —  Est-ce  qu'il  est  si  facile  de 
s'en  aller  quand  je  suis  là  ? 

ORIAN.  —  Non,  je  ne  le  sens  que  trop, 
Pensée. 
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PENSÉE.  —  Tu  ne  me  quitteras  pas  avant 
de  m'avoir  entendue. 

Toutes  ces  paroles  que  j'ai  préparées  et  mises 
ensemble, 

Ces  longs  jours  de  solitude,  ces  nuits  où  l'on 
ne  dort  pas  et  où  l'on  pleure  beaucoup. 

ORIAN.  —  Je  les  connais. 

PENSÉE.  —  Tu  les  connais  comme  moi, 
mon  cœur  ?  —  Ces  paroles  que  j'ai  mises 
ensemble  ; 

—  Ensuite  va-t-en  et  tâche  de  les  oublier. 

Il  y  eut  une  femme  jadis  qui  a  sauvé  le 
Pape,  —  un  homme  ne  peut  donner  que  sa 
vie,  mais  une  femme  peut  donner  plus  encore, 

—  la  mère  de  mon  père,  Sygne  de  Coûfontaine. 
Et  c'est  sa  fille  maintenant,  sans  yeux  qui  tend 

les  mains  vers  celui  que  le  Pape  auprès  de  lui 
appelle  son  fils. 

Et  voici  que  dans  mes  veines  le  plus  grand 
sacrifice  en  moi  s'est  réuni  à  la  plus  grande 
infortune,  et  le  plus  grand  orgueil, 

Le  plus  grand  orgueil  à  la  plus  grande 
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déchéance  et  à  la  privation  de  tout  honneur,  le 
Franc  dans  une  seule  personne  avec  le  Juif. 

Tu  es  chrétien,  et  moi,  ce  qui  coule  dans 
mes  veines,  c'est  le  sang  même  de  Jésus-Christ, 
ce  sang  dont  un  Dieu  fut  fait,  maintenant 
dédaigné. 

Pour  que  tu  voies,  c'est  pour  cela  sans  doute 
qu'il  fallait  que  je  fusse  aveugle  ; 

Pour  que  tu  aies  la  joie,  il  me  fallait  sans 
doute  cette  nuit  éternelle  sans  aucune  parole 
que  ma  part  est  de  dévorer  ! 

ORIAN.  —  Viens  avec  moi  où  je  suis. 

PENSÉE.  —  Où  tu  es,  est-ce  qu'il  y  a  de  la 
place  aussi  pour  le  malheur  ?  où  il  y  a  tant  de 
lumière,  est-ce  qu'il  y  a  de  la  place  aussi  pour 
ces  yeux  qui  ne  veulent  pas  s'ouvrir? 

Cette  humiliation  que  j'ai  apprise  depuis  le 
jour  où  je  suis  née,  Juive,  aveugle, 

Ces  larmes,  les  oublierai-je  ? 

Est-ce  que  ce  sera  pour  rien  ?  Ah,  il  ne  faut  pas 
m'aimer!  Jures-tu  qu'il  y  a  un  endroit  quelque 
part  pour  que  ces  deux  choses  y  subsistent, 
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Ce  besoin  que  j'ai  de  l'amour  et  cette  certi- 
tude qu'il  n'y  a  rien  en  moi  pour  le  mériter  ? 

ORIAN.  —  C'est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  vous 
aimer? 

PENSÉE.  —  Non,  cher  époux,  non  il  ne 
faut  pas  m'aimer!  Quel  chemin  y  a-t-il  de  vous 
à  moi? 

Je  vous  aime  trop.  Je  vous  ai  tellement 
attendu. 

Pour  me  faire  croire  que  vous  m'aimez, 
Orian,  c'est  difficile.  Qui  ne  voit  pas,  il  lui  faut 
autre  chose  que  ces  paroles  à  tous. 

Quelque  chose  qui  soit  à  lui,  quelque  chose 
qui  lui  soit  personnellement  adressé.  Une 
preuve  qu'il  n'y  ait  pas  moyen  de  récuser.  Et 
puisqu'il  ne  voit  pas, 

Ce  que  ses  mains  peuvent  tenir. 

ORIAN.  —  Et  si  je  meurs  pour  vous, 
Pensée,  est-ce  que  ce  sera  suffisant  ? 

PENSÉE  (geste  vers  lui).  — Si  vous  mourez, 

Si  vous  mourez,  ce  ne  sera  pas  pour  moi, 
mais  pour  la  France  que  vous  me  préférez. 
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ORIAN.  —  Si  je  ne  meurs,  je  ne  puis  arriver 
jusqu'à  vous. 

PENSÉE.  —  Et  qui  donc  alors  me  fera 
entendre  ce  mot  que  mon  cœur  attend  ?  Pour 
me  faire  croire  que  vous  m'aimez,  Orian, 
c'est   difficile, 

A   moins   que    vous   ne    me   le  disiez. 

Mais  dites  seulement  :  Je  vous  aime,  et  cela 
me  suffit.  Dites  seulement  :  Je  vous  aime,  et  je 
le  croirai  aussitôt. 

ORIAN.  —  A  peine  vous  l'aurais-je  dit  que 
cela  cesserait  d'être  vrai. 

PENSÉE.  —  Je  ne  comprends  pas.  Com- 
ment est-ce  que  vous  me  demandez  de  vous 
comprendre?  Comment  est-ce  qu'il  peut  être 
bon  pour  moi  que  vous  soyez  mort  ?  Bon, 
quand  on  aime  quelqu'un,  qu'il  cesse  d'être  là. 

Ceux  qui  voient,  est-ce  qu'ils  se  lassent  du 
soleil  ?  Et  moi  qui  n'ai  pas  de  soleil,  est-ce  que 
je  me  passerai  de  cette  voix  comme  la  révéla- 
tion de  tout,  qui  m'a  dit  une  fois  :  Ma  bien- 
aimée. 
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Quand  je  vivrais  cent  ans,  et  quand  chacune 
des  secondes  de  ces  cent  vies  serait  faite  de 
cent  années, 

En  cela  je  ne  vieillirai  jamais  que  je  suis  sûre 
que  j'aurai  quelque  chose  à  vous  dire, 

Quelque  nom  pour  vous  appeler,  quelque 
invention  nouvelle  de  mon  cœur,  quelque  récit 
de  moi-même  qui  ne  pourra  jamais  tarir. 

Est-ce  ma  faute  si  c'est  vous  qui  êtes  la 
force  ?  si  c'est  vous  qui  êtes  chargé  de  savoir 
pour  moi  ?  si  tout  ce  dont  j'ai  besoin  au  monde 
n'est  pas  en  moi,  mais  hors  de  moi-même, 
ceci?  Si  c'est  vous  auquel  m'attache  une  chose 
plus  forte  que  le  droit,  la  nécessité  sans  aucune 
espèce  de  droit  ? 

Ah,  quand  je  vivrais  cent  ans,  vous  serez 
toujours  le  même  pour  moi,  et  il  me  semble 
que  j'aurai  toujours  quelque  chose  à  vous  dire, 
quelque  mot  bien  tendre,  quelque  partie  de 
votre  cœur  dont  vous  auriez  pensé  qu'elle 
m'était  close, 

Cette  pauvre  âme  aveugle  entre  vos  bras 
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qui  ne  cesse  de  vous  appeler  par  votre  nom  et 
de  vous  dire  qu'elle  vous  aime! 

ORIAN.  —  Alors,  est-ce  que  vous  me  con- 
seillez de  déserter  ?  Est-ce  que  vous  m'enfer- 
merez à  clef  dans  votre  maison  et  je  n'aurai  pas 
d'autre  affaire  au  monde  que  de  vous  caresser? 
Est-ce  que  je  n'aurai  pas  d'autre  but  que  vous  ? 

Qu'est-ce  que  vous  aimez  en  moi,  sinon  ce 
but  pour  lequel  j'ai  été  fait?  sinon  ce  terme  que 
j'ai  été  fait  pour  atteindre  et  qui  m'explique  et 
sans  lequel  je  ne  suis  qu'une  réunion  de 
membres  au  hasard  ? 

Quand  je  l'aurai  atteint,  et  s'il  me  faut  mou- 
rir pour  cela,  c'est  alors  que  je  posséderai  mon 
âme,  et  que  je  pourrai  vous  la  donner.  C'est 
pour  vous  aussi  qu'il  est  nécessaire  que 
j'existe. 

Jusque  là,  c'est  le  devoir  qui  passe  d'abord, 
quel  qu'il  soit,  urgent,  aussitôt,  dés  qu'il  se 
présente  ! 

Quand  je  vivrai  enfin,  quand  je  ne  serai 
plus  cet  Orian  aveugle  et  à  demi  dormant,  mais 
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quelqu'un  dans  un  rapport  éternel  enfin  avec 
une  cause  raisonnable... 

PENSÉE.  —  Cet  Orian  que  vous  dites  était 
assez  pour  moi. 

ORIAN.  —  C'est  alors  que  je  pourrai  reve- 
nir vers  vous,  ma  chérie,  et  vous  dire  :  Ouvre 
les  yeux,  Pensée! 

PENSÉE.  —  Il  n'y  a  rien  à  voir  dans  mes 
yeux. 

ORIAN.  —  Il  y  a  la  mort  qui  m'attend, 
sans  œuvres  et  sans  postérité. 

PENSÉE.  —  C'est  cela  que  tu  vois  quand 
tu  me  regardes? 

ORIAN.  —  C'est  cela  que  tu  m'annonçais 
et  que  j'ai  aimé  en  toi. 

PENSÉE.  —  La  mort  pour  moi,  est-ce  que 
tu  la  préfères  à  la  vie  ? 

ORIAN.  —  Oui,  Pensée. 

PENSÉE.  —  Que  puis-je  demander  davan- 
tage ? 

ORIAN.  —  Ce  que  je  dis,  ne  le  savais-tu 


pas  : 
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PENSEE.  —  Tout  ce  que  tu  dis,  je  le  savais 
d'avance. 

ORIAN.  - —  Te  souviens-tu  de  ce  que  je  t'ai 
promis,  il  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  saurait 
dire  le  moment, 

Cette  chose  entre  nous  qui  était  avant  notre 
naissance  ? 

PENSÉE.  —  Je  m'en  souviens. 

ORIAN.  —  Que  je  t'aimais  et  que  je  n'en 
aimerais  aucune  autre? 

PENSEE.  —  Je  le  crois,  Orian. 

ORIAN.  —  L'anneau  d'or  de  notre  mariage, 
je  te  le  mettrais  au  doigt. 

PENSÉE.  —  Dis,  pourquoi  avoir  voulu  me 
laisser  à  un  autre  ? 

ORIAN.  —  Ce  fut  du  temps,  ma  Pensée, 
où  je  vivais  encore. 

PENSÉE.  —  Est-ce  bien  vrai  du  moins  que 
maintenant  au  moins  je  suis  à  vous? 

ORL\N.  —  Quand  j'aurai  libéré  mon  âme, 
alors  je  pourrai  vous  la  donner. 

PENSEE  —  N'y  a-t-il  pas  d'autre  moyen  de 
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la  libérer,  sinon  qu'elle  soit  ainsi  cruellement 
séparée  de  ce  corps  et  du  mien  ? 

ORIAN.  —  Heureux  de  qui  le  devoir  est 
court  ;  heureux  à  qui  le  devoir  est  clairement 
montré.  Défendre  sa  mère,  défendre  sa  patrie, 
quoi  de  plus  court,  quoi  de  plus  simple?  Les 
circonstances  se  sont  chargées  de  tout  régler 
pour  moi.  Le  même  humble,  le  même  facile 
devoir  que  pour  tous,  quel  bonheur.  Et  le  prix 
qui  est  avec  moi,  cette  Pensée. 

J'étais  trop  impatient  pour  la  vie,  brusque, 
trop  capricieux,  trop  prompt.  L'insecte  mâle 
qui  n'est  réglé  que  pour  une  heure. 

PENSÉE.  —  J'étais  patiente  pour  toi. 

ORIAN.  —  Ce  que  je  te  demandais,  ce  que 
je  voulais  te  donner,  cela  n'est  pas  compatible 
avec  le  temps,  mais  avec  l'éternité. 

PENSÉE.  —  Moi,  si  je  te  disais  que  je 
t'aime,  est-ce  que  ce  serait  facile  que  de  me 
quitter? 

ORIAN.  —  Je  le  sais  sans  que  tu  le  dises. 

PENSÉE  (elle  se  met  entre  ses  bras).  —  Tou- 
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tetois,  c'est  une  chose  douce  à  entendre  alors 
qu'on  sait  que  c'est  vrai. 

ORIAN.  —  Ne  me  tente  pas,  ma  rose  dans 
la  nuit.  Ne  te  place  pas  entre  mes  bras.  C'est 
dangereux  d'être  une  rose  quand  on  n'est  dé- 
fendue que  par  des  chèvrefeuilles. 

PENSEE.  —  Comment  saurai-je  que  je  suis 
la  plus  belle,  si  tu  ne  me  le  dis  pas  ? 

ORIAN.  —  Il  n'en  est  aucune  autre  pour 
moi. 

PENSÉE.  —  Où  est-elle,  la  plus  belle  de 
toutes  les  femmes  ? 

ORIAN.  —  Si  prés  que  je  ne  puis  plus  la  voir. 

PENSÉE.  —  Où  est-elle  cette  place  contre 
ton  cœur  ? 

ORIAN.  —  Mon  ennemie  l'occupe. 

PENSÉE.  —  Si  je  la  trouve,  on  ne  me  la 
fera  pas  quitter  si  aisément. 

ORIAN.  —  Ah,  je  ne  le  sais  que  trop  que 
tu  es  la  plus  forte. 

PENSÉE.  —  Si  je  veux  vraiment  que  tu 
restes,  est-ce  que  tu  pourras  partir  ? 
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ORIAN.  — Je  ne  sais  plus  rien  que  toi  seule. 

Silence. 

PENSÉE  {elle  se  sépare  de  lui).  —  Adieu 
donc. 

ORIAN.  —  Pensée,  ah,  est-ce  toi  mainte- 
nant qui  me  dis  adieu? 

PENSÉE.  —  C'est  fini.  Ne  viens  pas  plus 
prés. 

ORIAN.  —  Pensée,  ah,  je  resterai  avec  toi 
si  tu  le  veux. 

PENSÉE.  — Ne  dis  pas  des  choses  indignes. 

ORIAN.  — Ah,  je  suis  fou!  Ah,  qu'importe 
tout  le  reste  au  prix  de  ce  seul  moment  que  tu 
peux  me  donner  ? 

PENSÉE.  —  Il  me  faut  plus  qu'un  seul 
moment. 

ORIAN.  —  Tu  es  en  mon  pouvoir. 

PENSÉE.  —  C'est  vrai.  Comment  fuirais-je? 

ORIAN.  —  Il  est  impossible  de  nous  séparer. 

PENSÉE.  —  Non,  ce  n'est  pas  impossible. 

ORIAN.  —  Je  ne  le  veux  plus,  Pensée!  Je 
ne  le  peux  plus,  Pensée! 
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PENSÉE.  —  Ce  que  font  tant  de  Français, 
ne  peux-tu  le  faire  ?  Ce  que  tant  de  femmes 
supportent,  ne  puis-je  le  supporter  ? 

ORIAN.  —  Il  ne  fallait  pas  venir  si  près  de 
moi. 

PENSÉE.  —  Il  ne  fallait  pas,  Orian? 

ORIAX.  —  Il  ne  fallait  pas  que  je  te  prenne 
entre  mes  bras. 

PENSÉE.  —  Et  si  mon  cœur  n'avait  battu 
si  près  de  toi,  comment  l'aurais-tu  connu  ? 

ORIAN.  —  Connais-tu  le  mien  aussi? 

PENSÉE.  —  Je  le  connais,  homme  impé- 
rieux. 

ORIAN.  —  Quand  tu  t'es  mise  entre  mes 
bras,  la  nuit  est  venue  sur  mes  yeux. 

PENSÉE.  —  J'ai  donc  pu  t'enseigner  cela 
du  moins? 

ORIAN.  —  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  nuit. 

PENSÉE.  —  Dis,  est-ce  que  c'est  une  chose 
si  cruelle  ?  est-ce  qu'il  y  a  besoin  de  se  voir 
quand  on  s'aime  ? 

ORIAN.  —  Il  n'y  a  besoin  de  rien  autre. 
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PENSÉE.  —  Non. 

ORIAN.  —  Mais  comprends- tu  aussi  main- 
tenant ce  que  je  te  disais  quand  je  te  parlais 
d'une  autre  peine? 

PENSÉE.  —  Ah,  je  suis  faible  et  ce  qui 
suffit  à  d'autres  femmes  m'eût  suffi. 

ORIAN.  —  Pourquoi  donc  me  dis-tu  de 
partir  ? 

PENSÉE.  —  Je  suis  forte  aussi. 

.     Silence. 

ORIAN.  —  Je  t'aime,  Pensée. 

Demi-pause. 

PENSÉE.  —  Je  comprends  que  c'est  adieu 
que  cela  veut  dire. 

ORIAN.  —  Adieu. 

PENSÉE.  —  Laisse-moi  une  dernière  fois 
tendre  les  mains  vers  toi, 

Comme  les  mourants  quand  un  ange  place 
la  harpe  éternelle  déjà  entre  ces  doigts  qui  la 
cherchent. 

{Elle  lui  touche  la  figure  avec  les  mainsï) 

Laisse  moi  une  dernière  fois  connaître  ton 
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visage,  laisse  moi  en   prendre  l'empreinte  avec 
cette  cire  vivante, 

Ces  deux  mains  qui  ne  sont  autre  chose 
avec  leurs  doigts  que  mon  âme  dés  que  je  t'ai 
touché. 

Adieu,  chère  tête. 

Sort  OMAN. 

SCÈNE  III 

Entre  ORSO. 

PENSEE.  —  Orso,  il  nous  faut  de  ce  pas 
annoncer  à  ma  mère  que  nos  fiançailles  sont 
rompues. 

ORSO.  —  Nous  y  sommes  donc  enfin, 
vous  voyez  que  mon  conseil  était  bon. 

Vous  l'ai-je  pas  amené  au  bon  moment? 

PENSEE.  —  C'est  vous  qui  êtes  bon,  Orso, 
et  je  vous  aime  bien. 

ORSO.  —  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Vous 
aurez  toujours  la  première  place  dans  ce  cœur 
de  gendarme. 
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PHNSÉE.  —  Vous  n'avez  pas  trop  de  peine  ? 

ORSO.  —  Juste  ce  qu'il  faut.  Juste  assez 
pour  cette  ombre  de  mélancolie  qui  sied  à  une 
mâle  figure. 

PENSÉE.  —  Ne  plaisantez  pas. 

ORSO.  —  Me  voilà  bien  débarrassé.  Grand 
Dieu,  qu'aurai-je  fait  de  cette  Madame  Cogne- 
partout  ? 

PENSÉE.  —  Si  aveugle  que  je  sois,  je  ne 
suis  pas  mal  arrivée  où  je  voulais, 

Et,  pour  avoir  des  yeux,  celui-ci  n'a  pas  su 
fuir  si  loin  qu'il  ait  réussi  à  m'échapper. 

ORSO.  —  Comptez  sur  moi  pour  le  main- 
tenir dans  le  devoir. 

PENSÉE.  —  Est-ce  vrai  qu'il  y  a  tant  de 
danger  pour  lui? 

ORSO.  —  Il  ne  faut  pas  qu'on  vous  le  dété- 
riore, pas  vrai? 

PENSÉE.  —  Il  est  persuadé  de  ne  pas 
revenir. 

ORSO.  —  Et  moi,  je  vous  dis  que  je  vous 
le  ramènerai. 
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PENSEE.  —  C'est  la  mort  qui  me  l'a  rendu 
accessible. 

ORSO.  —  Pourquoi  parler  de  sa  mort,  vous 
aussi?  C'est  vexant.  Je  n'aime  pas  que  vous 
parliez  ainsi. 

PENSÉE.  —  Et  quand  ce  serait  la  mort,  et 
quand  il  n'y  aurait  eu  que  ce  seul  moment, 

Ce  moment  tout  de  même  je  l'aime,  et  c'est 
assez  pour  moi,  et  rien  ne  peut  empêcher  qu'il 
existe. 

Ainsi,  malgré  ce  voile  indéchirable  qui  m'en- 
toure, ainsi  l'amour  a  pénétré  jusqu'à  moi,  et 
rien  n'a  su  m'en  défendre!  Il  m'aime,  je  crois 
en  Dieu  !  Il  n'y  a  plus  de  mort  pour  moi,  il  n'y  a 
plus  de  nuit!  Ah,  le  bonheur  est  une  chose  si 
grande  qu'il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  lui 
échapper  ! 

Il  y  a  beaucoup  de  femmes  plus  belles  que 
moi,  et  cependant  c'est  moi  qu'il  a  choisie!  Il 
y  a  beaucoup  de  femmes  qui  sont  capables  de 
voir,  et  moi  j'ai  les  yeux  fermés  à  toute  autre 
chose  que  son  amour  ! 
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Loué  soit  Dieu,  parce  que  je  lui  ai  paru  dési- 
rable !  Loué  soit  Dieu  parce  qu'entre  toutes  il  a 
désiré  ces  choses  seules  que  j'étais  en  état  de 
lui  donner! 

J'étais  donc  dans  ma  nuit  sans  le  savoir  maî- 
tresse de  ces  grands  trésors. 

Ah,  puisqu'il  m'a  aimée  aveugle,  c'est  d'être 
plus  aveugle  encore  que  je  désire. 

Et  non  seulement  que  je  ne  le  voie  pas, 
mais  qu'il  ne  me  voie  pas  non  plus,  et  non  plus 
ce  visage  périssable,  mais  cette  chose  seulement 
que  je  lui  ai  donnée  et  qui  est  à  lui,  et  que  ni  la 
vie  ni  la  mort  ne  seront  capables  de  lui  arracher! 

Et  puisqu'il  m'a  aimée  dessaisie,  c'est  d'être 
plus  pauvre  encore  que  je  désire,  gratuite  entre 
ses  bras,  inexplicable  à  tous. 

Et  au  regard  de  cet  honneur  que  le  monde 
accorde,  plus  dépourvue  qu'aucune  de  celles-là 
sur  qui  un  nom  Juif  est  écrit. 

Dans  la  nuit  où  j'étais  il  a  bien  su  me  trou- 
ver et  s'il  faut  maintenant  que  lui  aussi  dispa- 
raisse aux  yeux  de  ceux  qui  voient, 
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Ce  n'est  pas  cette  nuit-là  à  mon  tour  qui  me 
fera  peur  et  qui  sera  suffisante  à  me  séparer 
de  lui. 

ORSO.  —  Et  moi,  Pensée,  est-ce  que  je  serai 
toujours  votre  ami  ? 

PENSEE,  lui  tendant  la  main.  —  Mon  grand 
ami. 

ORSO.  —  Quand  la  paix  sera  revenue,  il 
faudra  que  vous  me  preniez  un  jour  et  que 
vous  m'expliquiez  pourquoi  j'ai  eu  de  l'amour 
pour  vous,  jadis. 

PENSEE.  —  Est-ce  que  vous  n'en  avez 
plus? 

ORSO.  —  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  ré- 
ponde ? 

PENSÉE.  —  Cela  me  fâcherait  que  vous  me 
répondiez  non. 

ORSO.  —  Je  ne  vous  aime  pas  comme  mon 
frère.  Vous  me  suffisiez  telle  quelle.  J'aurais  été 
patient  avec  vous. 

Il  v  a  bien  des  hommes  qui  ne  sont  pas 
autrement    sensibles,    et    qui    pleurent    parce 
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qu'une    joue    d'enfant   ne   s'est    jamais    posée 
contre  la  leur. 

Il  y  a  quelqu'un  qui  se  serait  alourdi  entre 
leurs  bras.  Cette  décoloration  solennelle  de  la 
femme  en  proie  à  un  autre  être  qui  se  fait 
d'elle. 

Et  moi  d'abord,  je  vous  avais  admirée,  vous 
me  sembliez  si  fiére  et  si  forte.  Oui,  vous  fou- 
liez le  sol  avec  tant  de  grâce  et  de  dignité. 

Puis  quand  j'ai  su  que  vous  étiez  aveugle, 

Avec  cet  air  de  reine,  avec  ce  visage  de 
jeune  dieu, 

C'est  cela  qui  vraiment  m'a  touché.  De  vous 
sentir  si  faible  avec  moi,  sans  aucun  chemin  si 
je  n'étais  pas  avec  vous, 

Cela  m'aurait  expliqué  toute  la  vie. 

D'avoir  votre  petite  main  dans  la  mienne, 
c'est  cela  qui  m'aurait  donné  de  la  force. 

Cette  main,  où  cela  aurait-il  été  meilleur  pour 
elle  que  dans  la  mienne  ? 

PENSÉE.  —  Ne  pensez  pas  que  vous  m'ayez 
caché  cela  jusqu'ici. 
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ORSO.  —  Ça  ne  fait  rien,  Pensée.  N'en 
dites  pas  plus  long.  Un  homme  aussi  peut 
avoir  de  la  pudeur. 

J'ai  gagné  cela  du  moins  sur  mon  frère,  c'est 
que  je  suis  libre,  léger  comme  une  plume  au 
vent.  Lui  est  lourd,  retardé,  il  vous  aime  trop. 
Il  ne  va  pas  à  la  guerre  comme  j'y  vais. 

C'est  bon  d'être  entièrement  léger,  c'est  bon 
d'être  libéré  de  toutes  les  tâches  de  la  vie.  Gais, 
chantants,  le  col  arraché  de  la  chemise!  Oui, 
même  parmi  les  âmes,  je  crois  qu'on  recon- 
naîtra à  leur  air  ceux-là  qui  sont  morts  à  pleine 
poitrine,  en  pleine  jeunesse  ! 

Une  âme  de  vingt  ans,  c'est  cela  qui  flambe 
dans  le  soleil  de  Dieu  ! 

C'est  une  chose  si  facile  que  de  mourir  et  on 
ne  vous  aura  pas  demandé  autre  chose.  Mou- 
rir en  hommes  au  lieu  de  vivre  bassement  en 
esclaves,  en  spécialisés. 

Voici  toutes  les  aubes  à  la  fois,  le  premier 
rayon  de  grand  soleil  qui  vous  flambe  la 
fenêtre  d'un  seul  coup  avec  le  cœur  ! 
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C'est  pour  cela  qu'on  voit  des  morts  avec 
des  visages  si  beaux,  ils  sont  comme  des  en- 
fants qui  regardent. 

Ils  ne  regrettent  rien.  Mourir  pour  la  patrie 
est  une  chose  si  belle  qu'ils  en  gardent  un 
sourire  ébloui. 

—  Venez,  Madame  la  Taupe.  Venez,  Ma- 
dame la  Chauve-Souris.  Donnez-moi  le  bras. 
Je  m'en  vais  vous  ramener  à  votre  Maman. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE  I 
SICHEL,    PENSÉE 

Fin  janvier  187 1.  Une  chambre  dans  un 
palais  de  Rome. 

PENSEE,  debout,  la  main  appuyée  sur 
une  table  et  aspirant  rôdeur  d'une 
grande  corbeille  de  magnolias  et  de 
tubéreuses  qui  est  placée  au  milieu. 

PENSÉE.  —  Que  ces  fleurs  sentent  bon, 
elles  m'enivrent,  c'est  à  peine  si  je  puis  les 
supporter.  Leur  odeur  est  si  forte  qu'elle  me 
donne  le  vertige. 

SICHEL.  —  Pourquoi  les  a-t-on  laissées  ici? 
Je  voulais  les  faire  enlever.  Tout  te  fait  mal  en 
ce  moment. 

PENSÉE.  —  Non.  Laisse-les. 

SICHEL  l'a  aidée  à  se  rasseoir. 
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SICHEL.  —  Veux-tu  que  j'ouvre  un  peu  la 
fenêtre  ? 

PENSÉE.  —  Oui.  Laisse  entrer  ce  dernier 
rayon  si  doux  jusqu'à  moi, 

La  couleur  rouge  du  soir. 

Laisse  entrer  Rome  jusqu'à  moi. 

SICHEL  entrouvre  la  fenêtre. 

Rumeur  de  cloches  au  dehors. 

PENSÉE.  —  C'est  l'heure  de  Y  Ave  Maria. 

SICHEL.  —  Ces  fatales  cloches  me  serrent 
le  cœur.  Qu'est-ce  qu  elles  disent  ainsi  à  coups 
pressés? 

PENSÉE.  —  Moi  je  les  aime,  je  les  connais 
toutes,  les  petites  et  les  graves,  toutes  proches 
et  celles  qui  sont  le  plus  loin, 

Tant  que  toute  la  Ville  Sainte  autour  de  moi 
se  dispose,  édifiée  par  le  son.  Pures  cloches,  au 
lieu  de  tant  de  paroles  ce  serait  bon  de  réson- 
ner comme  elles 

Soi-même  et  de  n'être  éternellement  que  la 
et  mi. 

Ah,  je  voudrais  voir  Dieu  comme  elles,  ne 
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serait-ce    que    le   temps    de    compter   jusqu'à 
cinq. 

SICHEL.  —  Et  moi,  si  je  puis  voir  Dieu, 
mon  enfant, 

Ce  ne  sera  jamais  que  dans  tes  yeux,  quand 
ils  se  seront  ouverts. 

PENSÉE.  —  Faites  moi  un  peu  de  musique, 
maman. 

SICHEL,  se  levant.  —  Que  veux-tu  que  je 
te  joue? 

PENSÉE.  —  Non.  Reste  avec  moi.  La  mu- 
sique m'empêcherait  d'entendre. 

SICHEL.  —  C'est  ainsi  que  je  te  vois  tou- 
jours attentive  et  attendante 

Comme  si  tu  n'avais  d'oreilles  que  pour  ce 
qui  au  dehors  va  arriver. 

PENSÉE.  —  Il  n'arrivera  personne. 

Silence. 

Et  comment  ferais-tu  mère,  si  tu  n'avais  que 
l'ouïe  et  le  toucher 

Pour  construire  une  ville  comme  celle-ci? 

Rien  qu'avec  des  voix  qui  viennent  de  divers 
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côtés,  le  roulement  des  voitures,  une  femme 
qui  chante,  une  querelle,  un  marteau  qui  tape, 
un  cri  d'oiseau, 

Avec  la  différence  du  chaud  et  du  froid, 
toutes  les  nuances  qu'il  y  a  dans  l'ombre,  tous 
ces  souffles  divers, 

Et  ce  sens  de  la  vision,  qui  est  absente,  ré- 
parti sur  tout  mon  corps? 

C'est  à  moi  d'arranger  une  ville  de  tous  ces 
sons  qu'elle  modifie  comme  les  murailles  font 
de  la  lumière, 

Cette  Rome  merveilleuse  avec  ces  escaliers 
qui  montent  vers  de  grands  jardins,  ces  rues 
disposées  pour  les  pas  de  la  procession, 

Et  au  sortir  de  beaucoup  d'ombres  ce  que  tu 
m'as  dit  :  tout-à-coup  ces  palais  couleur  de 
jour.  Ah,  ce  doit  être  beau  ! 

Je  suis  comme  un  enfant  le  premier  jour 
qu'il  se  réveille,  dans  une  chambre  fermée, 
dans  un  pays  inconnu. 

Ce  monde  qui  vous  semble  si  naturel,  il  est 
invisible  pour  moi.  J'y  suis  comme  si  je  n'y 
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étais  pas.  Le  séjour,  d'ailleurs,  ne  sera  pas  long. 
Il  me  faut  faire  ma  provision  pendant  que  j'y 
suis. 

Je  ne  le  connais  que  par  ce  que  tu  me 
racontes.  On  m'a  fait  des  yeux  sans  doute  qui 
ne  lui  étaient  pas  adaptés. 

Et  lorsque  je  le  verrai  peut-être,  ce  sera  bien 
loin  en  arriére  lorsque  déjà  il  fuit. 

Comme  le  passager  qui  s'est  réveillé  trop 
tard  et  qui  ne  voit  plus  le  rivage  et  la  ville 
qu'on  lui  montre  avec  ses  monuments 

Autrement  qu'une  longue  ligne  là-bas  dans 
la  grande  lumière  du  matin, 

Presque  pareille  à  l'écume. 

SICHEL.  —  Il  y  a  quelqu'un  qui  t'aime  sur 
la  jetée  qui  te  fait  signe  avec  son  mouchoir. 

PENSÉE,  elle  se  pose  la  main  sur  le  flanc  connue 
si  elle  ressentait  une  douleur  suinte. 

SICHEL.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

PENSÉE.  —  J'ai  senti  un  mouvement  en 
moi. 

SICHEL,  à  demi  voix.  —  L'enfant  ? 
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PENSÉE,  de  même.  —  C'est  lui. 

SICHEL,  comme  pour  elle-même.  —  Sans 
doute.  Quatre  mois  se  sont  écoulés. 

PENSÉE.  —  Mon  enfant  a  bougé  en  moi  ! 

SICHEL.  —  Pourquoi  n'écris-tu  pas  à  Orian? 

PENSÉE.  —  Lui-même  ne  m'a  pas  écrit  une 
seule  ligne. 

SICHEL.  —  Mais  moi,  je  lui  ai  écrit  pour 
toi,  il  y  a  quinze  jours. 

Silence. 


Oui,  je  m'y  suis  décidée, 
Bien  que  tu  me  l'aies  défendu. 


Silence. 


Tu  ne  me  grondes  pas  ? 

PENSÉE.  —  Non.  Cela  ne  fait  rien. 

SICHEL.  —  Mais  pourquoi  Orso,  lui  aussi, 
nous  laisse-t-il  sans  nouvelles, 

Alors  que  nous  recevions  une  lettre  de  lui 
chaque  semaine  ? 

—  On  m'a  dit  qu'il  devait  venir  ici,  chargé 
d'une  mission. 
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Aucun    mot    de   lui  depuis  cette  nouvelle 
année. 

PENSÉE.  —  Il  y  a  eu  des  mouvements  de 
troupes. 

SICHEL.  —  J'ai  peur  que  quelque  chose  ne 
soit  arrivé. 

PENSÉE,  montrant  la  corbeille.  —  Il  n'est 
arrivé  que  ces  belles  fleurs. 

SICHEL.  —  Je  voudrais  bien  savoir  qui 
nous  les  a  envoyées. 

—  Je  suis  inquiète  pour  ton  père  aussi.  Il 
est  là-bas  tout  seul  dans  ce  pays  froid.  Je  suis 
sûre  qu'il  ne  se  soigne  pas  comme  il  faut.  Il  est 
si  imprudent.  Lui  aussi,  pourvu  qu'il  ne  lui 
soit  rien  arrivé! 

PENSÉE  —  Tout  cela  n'est  pas  important. 

SICHEL.  —  Qu'est-ce  qui  est  important  ? 

PENSÉE.  —  Ce  qui  est  important  c'est  que 
mon  enfant  vit  ! 

SICHEL.  —  Il  faudra  que  nous  ayons  quitté 
Rome  bientôt. 

PENSÉE.  —  Pourquoi  ? 
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SICHEL.  —  Nous  irons  à  Paris  en  grand 
secret.  Là  tout  peut  se  cacher. 

PENSÉE.  —  Il  n'y  a  rien  à  cacher. 

SICHEL.  —  Je  n'ai  rien  osé  dire  à  ton  père. 
II  est  terrible  pour  ces  genres  de  choses  et  tout 
ce  qui  est  de  notre  considération.  Grand  Dieu, 
je  le  vois  d'ici! 

Mais  laisse  moi  faire,  mon  enfant.  Ta  mère 
est  fine  et  sait  plus  d'une  adresse.  Nous  saurons 
dérober  à  tous  cet  enfant  de  l'amour. 

PENSEE.  —  Crois-tu  que  je  vais  abandon- 
ner mon  enfant? 

SICHEL.  —  Laisse  moi  croire  ce  que  je 
veux.  A  chaque  jour  sa  peine.  Qui  te  dit  cela? 

Ne  m'ôte  pas  l'esprit  et  le  courage  que  je 
puis  avoir,  j'en  ai  besoin. 

PENSÉE.  —  Mère,  as-tu  honte  de  moi,  toi 
aussi  ? 

SICHEL.  —  Honte  de  toi.  Pensée  ! 
PENSÉE.   —  Il  n'est  personne   au  monde 
plus  hère  que  je  ne  le  suis. 
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SICHEL,  lui  posant  la  main  sur  le  genou.  — 
Va,  mon  enfant,  je  sais  ce  que  tu  souffres. 

PENSÉE,  à  voix  basse.  —  C'est  vrai,  mère, 
c'est  dur  pour  moi.  J'étais  faite  pour  être  irré- 
prochable, 

Je  souffre  de  tous  ces  yeux  qui  me  regar- 
dent. Une  aveugle,  comment  peut-elle  se 
défendre  ? 

—  Et  que  pensera-t-on  de  lui? 

SICHEL.  —  Moi,  je  suis  avec  toi.  Que  nous 
fait  le  mépris  de  tous?  J'y  fus  habituée  jadis  et 
la  honte  est  pour  moi  comme  une  patrie 
retrouvée.  Pauvres  femmes!  Dieu  est  avec  nous 
dans  notre  petitesse. 

PENSÉE.  —  Qu'est-ce  qu'on  peut  me  faire 
après  tout  ? 

Maintenant,  il  y  a  mon  enfant  avec  moi 
pour  partager  mes  ténèbres  ! 

SICHEL.  —  Maintenant,  tu  sais  ce  que  c'est 
que  d'être  mère. 

PENSÉE.  —  Que  c'est  singulier  de  penser 
qu'en  ce  moment  il  se  fait  de  moi  des  veux  qui 
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seront  capables  de  voir  et  que  je  porte  ces 
étoiles  vivantes  dans  mon  sein! 

SICHEL.  —  Qu'est-ce  qui  serait  à  soi  sinon 
ce  petit  que  l'on  a  fait  de  soi-même? 

PENSEE.  —  Il  me  verra  et  je  ne  le  verrai 
pas.  Les  autres  mères  guident  leur  enfant,  c'est 
lui  qui  guidera  la  sienne, 

Chancelante  à  jamais  au  travers  de  ces  choses 
inconnues  qu'il  trouvera  si  sûres. 

SCÈNE  II 

Parait  sans  aucun  bruit  ORSO. 
SICHEL  fait  un  mouvement  de  sur- 
prise. Il  lui  fait  signe  impérieusement 
de  se  taire  et  de  rester  immobile. 


PENSÉE.  —  Qui  est  entré  ? 
Je  demande  qui  est  là  ? 
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ORSO.  —  Pensée  de  Homodarmes,  ma 
chère  femme,  c'est  moi. 

Silence. 

PENSÉE,  faiblement .  —  Est-ce  vous,  Orian? 

ORSO.  —  Ne  me  reconnaissez- vous  pas  ? 

PENSÉE.  —  Je  ne  sais.  C'est  la  voix  d'Orian 
et  ce  n'est  pas  la  sienne. 

ORSO.  —  La  voix  et  le  cœur,  Pensée,  et 
tout  ce  qu'une  seule  heure  permet  de  présence 
avec  vous 

A  quelqu'un  qui  bientôt  sera  obligé  de 
repartir. 

PENSÉE.  —  Si  vous  êtes  Orian,  pourquoi 
ne  venez-vous  pas  plus  prés  ? 

Et  pourquoi  déjà  ne  suis-je  point,  trop  heu- 
reuse femme,  entre  vos  bras? 

ORSO.  —  Si  je  me  laissais  prendre,  on  ne 
me  laisserait  plus  partir. 

PENSÉE.  —  Toujours  partir  !  Ah,  je  ne  sais 
que  trop  que  je  ne  puis  pas  vous  retenir. 

ORSO.  —  Quatre  mois,  c'est  à  peine  s'ils 
se  sont  écoulés, 
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Et  déjà  vous  ne  reconnaissez  plus  ma  voix. 

PENSEE.  —  Il  faut  que  mes  sens  se  soient 
émoussés, 

Comme  une  plante  qui  se  ternit  à  cause  du 
fruit  qu'elle  porte. 

ORSO.  —  Cet  enfant,  Pensée  ? 

PENSÉE.  —  Aujourd'hui  même,  je  l'ai  senti 
qui  s'éveillait  dans  mon  sein. 

Oui,  j'ai  failli   m'évanouir  pendant  que  je 
respirais  ces  fleurs. 

ORSO.   —  C'est  moi  qui  vous  les  ai  en- 
voyées. 

PENSÉE.  —  Pourquoi  m'avoir  laissée  ainsi 
sans  nouvelles  ? 

ORSO.  —  Qu'est-ce  qu'une  lettre  pouvait 
dire  que  vous  n'eussiez  su  déjà? 

PENSÉE.  —  Comment  va  votre  frère? 

ORSO.  —  Orso  est  bien.  Est-ce  que  vous 
pensez  encore  à  lui? 

PENSÉE.  —  Je  l'aime  comme  vous  l'aimez. 

ORSO.  —  Il  ne  faut  aimer  que  votre  époux. 
Aucune  parcelle  de  votre  cœur  aujourd'hui, 
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Cet  avare  Orian  ne  veut  plus  la  laisser  à  un 
autre. 

PENSÉE.  —  Vos  paroles  sont  douces, 
Orian,  plus  tendres 

Qu'aucune  de  celles  que  vous  m'ayez  dites 
autrefois,  en  ce  temps  qui  fut  court. 

Pourquoi  est-ce  que  je  les  écoute  avec  un 
cœur  pesant  ? 

ORSO.  —  Parce  que  je  vais  repartir,  vous 
le  savez  ;  mon  congé  qui  n'est  que  de  peu 
d'heures  expire. 

PENSÉE.  —  N'est-ce  pas  pour  ne  plus  nous 
revoir? 

ORSO.  —  Est-ce  que  vous  me  voyiez  telle- 
ment ? 

PENSÉE.  —  Au  delà  de  tout  ce  que  les 
yeux  peuvent  voir,  nous  nous  sommes  tou- 
chés. 

ORSO.  —  Pensée,  je  suis  venu  vous  dire 
de  prendre  soin  de  cet  enfant  que  sans  doute 
je  ne  connaîtrai  pas 
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Et  qui  est  à  son  père  comme  il  est  à  vous, 
ce  qui  demeure  de  lui 

Pour  vous  dire  de  ne  pas  l'oublier. 

PENSÉE.  —  Je  ne  vis  que  pour  lui  et  pour 
vous. 

ORSO.  —  Et  je  suis  venu  vous  dire  une 
autre  chose  aussi,  Pensée. 

PENSÉE.  —  J'écoute. 

ORSO.  —  C'est  qu'il  ne  faut  pas  douter  de 
celui  qui  vous  aimait 

Malgré  ce  long  silence.  Mais  qu'est-il  besoin 
de  parler  à  ceux  qui  ont  foi  l'un  dans  l'autre? 
Quel  mérite  y  aurait-il  à  me  croire  si  j'étais  là 
toujours? 

Nul  ne  vous  aurait  aimée  comme  il  vous 
aimait.  Il  faut  le  croire. 

PENSÉE.  —  Je  le  sais,  je  le  crois. 

ORSO.  —  L'absence  fut  longue. 

PENSÉE.  —  Vous  voici. 

ORSO.  —  Et  si  elle  devait  être  plus  longue 
encore,  ne  le  supporteriez-vous  pas  avec  cou- 


rage? 
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PENSEE.  —  Tout  le  courage  que  vous  me 
demanderez. 

ORSO.  —  Pauvre  enfant,  il  n'y  a  chose  si 
dure  que  mon  exigence  n'aille  plus  loin. 

PENSEE.  —  Pas  aussi  loin  que  mon  amour. 

ORSO.  —  Après  une  aussi  longue  sépara- 
tion, si  vous  êtes  avec  moi,  Pensée,  ah,  qui 
sera  capable  de  nous  dissoudre?  Je  ne  veux 
plus  qu'une  réunion  telle 

Que  ce  ne  soit  plus  le  temps  qui  la  fasse 
cesser,  mais  elle  qui  soit  capable  au  contraire 
de  faire  cesser  le  temps. 

PENSEE.  —  Vous  m'aimerez  toujours  ? 

ORSO.  —  Il  y  avait  un  homme  qui  ne 
pensait  qu'à  lui-même. 

L'appel  auquel  son  oreille  était  tendue,  il 
croyait  qu'il  ne  s'adressait  qu'à  lui  seul. 

Tout  était  simple  :  lorsque  vous  êtes  venue, 
Pensée. 

Et  la  blessure  que  vous  lui  avez  faite  est  telle 
que  rien,  et  même  la  mort,  ne  sera  capable  de 
le  guérir. 
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PENSÉE.   —   Pourquoi   parler  de    la  nuit 
alors  que  vous  êtes  vivant  ? 

ORSO.  —  Maintenant  si  mon  absence  est 
longue,  s'il  ne  répond  pas  lorsque  vous  l'ap- 
pellerez, 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  sa  faute,  et 
que  celui  qui  vous  a  tant  aimée  trahisse. 
Je  jure  qu'il  vous  aimait. 

Silence. 
PENSÉE.  —  Ce  n'est  pas  Orian  qui  parle. 
ORSO.  —  Qui  serait-ce  donc  ? 

Silence. 
PENSÉE.   —   Orso,    qu'avez-vous   fait  de 
votre  frère  Orian  ?  Où  est-il  ? 

ORSO.  —  Pensée,  c'est  maintenant  qu'il 
faut  montrer  ce  courage  que  vous  m'avez 
promis. 

Tout  ce  que  j'ai  dit,  oui,  c'est  bien  lui  qui 
vous  le  disait  par  ma  bouche.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  quittés.  Il  n'avait  rien  de  secret 
pour  moi  et  j'entendais  chaque  battement  de 
son  cœur. 
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Pensée  de  Homodarmes,  maintenant,  ce  que 
j'ai  à  vous  annoncer,  il  faut  que  vous  l'écou- 
tiez  sans  fléchir  : 

Orian  n'est  plus. 

Silence. 

PENSÉE.  —  Orian  est  mort.  C'est  bien.  Je 
le  savais  et  mon  cœur  n'attendait  pas  autre 
chose. 

ORSO.  —  Il  est  mort,  et  ce  message  dont 
il  m'a  chargé  pour  vous  est  qu'il  faut  vivre. 

PENSÉE.  —  Je  vivrai. 

ORSO.  —  La  veille  de  sa  mort,  nous  avons 
causé  ensemble  toute  la  nuit,  de  vous  et  de 
votre  enfant.  Il  m'a  chargé  de  vous  demander 
pardon. 

PENSÉE.  —  C'est  moi  qui  ne  cesse  pas  de 
lui  demander  pardon. 

ORSO.  —  J'ai  su  ce  qui  s'était  passé  entre 
vous, 

La  veille  de  son  départ.  J'ai  compris  ce  que 
fut  cette  heure  d'aveuglement  et  de  vertige. 

SICHEL.  —   Une   rencontre  désespérée  et 
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sans  aucune  parole,  comme  des  gens  qui 
n'en  peuvent  plus  et  qui  ne  savent  ce  qu'ils 
font. 

ORSO.  —  Il  est  heureux  que  votre  mère 
ait  pensé  à  m'écrire. 

PENSÉE.  —  Je  le  lui  avais  défendu. 

ORSO.  —  Il  voulait  revenir  dés  qu'il  l'au- 
rait pu. 

Silence. 

PENSÉE,  criant  tout-à-coup.  —  Orian  est 
mort  !  Orian  est  mort  !  Il  n'est  plus  ! 

Où  étes-vous,  mon  cher  mari,  et  pourquoi 
n'êtes-vous  pas  avec  moi  ? 

SICHEL,  la  soutenant.  —  Pensée,  mon  en- 
fant bien-aimée  ! 

Silence. 

PENSÉE.  —  Comment  est-il  mort? 

ORSO.  —  Tué  d'une  balle  au  cœur  comme 
nous  chargions  les  Allemands  dans  un  mau- 
vais petit  champ  de  vignes  à  travers  les  échalas. 

Je  l'ai  vu  tout-à-coup  qui  lâchait  son  fusil 
et  qui  tombait  en  avant.  Son   corps  est  resté 
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plié  en  deux,  accroché  à  un  petit  mur  de  pierres 
sèches  parmi  les  ronces. 

PENSÉE.  -     Vous  l'avez  laissé  là  ? 

ORSO.  —  Les  Prussiens  tiraient  sur  nous 
tant  qu'ils  pouvaient. 

PENSÉE.  —  Moi,  je  serais  morte  avec  lui. 

ORSO.  —  Je  suis  un  officier,  et  mon  devoir 
n'était  pas  de  me  faire  tuer  mais  d'assurer  le 
commandement  de  ma  section. 

Nous  avons  dû  nous  replier  peu  après,  aban- 
donnant le  corps. 

PENSÉE.  —  Quoi,  vous  ne  me  rapportez 
rien  de  lui  ? 

ORSO.  —  Que  voulez-vous  faire  d'un  mort? 

PENSÉE.  —  Je  l'aurais  senti  une  dernière 
fois  entre  mes  mains,  ces  sages  mains  ! 

Qui  sait  s'il  aurait  été  tout  à  fait  mort  pour 
moi  ? 

Entre  l'âme  et  le  corps  qu'elle  a  fait  il  y  a 
un  tel  lien  que  la  mort  même  n'est  pas  entiè- 
rement puissante  à  le  dénouer, 

Où  que  soit  cette  pauvre  âme. 
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ORSO.  —  La  sienne  est  avec  Dieu.  Ce  Dieu 
qu'il  aimait  comme  un  sauvage  et  non  pas 
comme  un  saint,  il  l'a  conquis.  Le  corps  est 
resté  accroché  misérablement  quelque  part. 

Point  d'ceuvre  derrière  lui,  rien  que  ce  corps 
embarrassé  dans  les  épines,     • 

Plus  loin  que  nous  n'avons  pu  nous-mêmes 
aller  et  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  passer  outre. 

Cette  liberté  qu'il  désirait  plus  que  la  vie, 
elle  est  sa  part  enfin.  Cette  lumière  vers  laquelle 
il  tendait  de  tout  son  être,  il  y  est.  Ce  Père 
dont  il  était  le  fils. 

PENSÉE.  —  Les  yeux  qui  étaient  chargés 
de  voir  pour  moi,  où  sont-ils  ? 

ORSO.  —  Qui  sait  si  je  ne  vous  les  ai  pas 
rapportés  ? 

PENSÉE.  —  Que  dites-vous  ? 

ORSO.  —  Je  n'ai  pas  voulu  l'abandonner 
aux  Boches  tout  entier. 

De  cette  tête  qui  était  le  capitaine  de  la  per- 
sonne en  un  corps  qui  ressuscitera  et  qui 
dort, 
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Quelque  chose  encore  de  celui  que  nous 
aimions  émane. 

PENSEE.  —  Quoi,  est-ce  que  vous  me 
rapportez.... 

ORSO.  —  Sa  tête.  Oui,  j'ai  pu  la  détacher. 

Elle  était  lourde  avec  moi,  tout  ce  temps 
que  je  la  portais  avec  moi  sous  mon  manteau. 

PENSÉE.  —  Où  est-elle  ? 

ORSO.  —  Au  fond  de  cette  corbeille  de 
rieurs  que  je  vous  ai  envoyée  ce  matin. 

Silence. 

PENSEE,  se  levant  et  faisant  un  mouvement 
vers  la  corbeille.  —  Orian,  mon  cher  mari,  êtes- 
vous  là  ? 

ORSO.  —  Pensée,  ne  le  touchez  pas,  car  il 
est  mort.  Il  appartient  à  un  ordre  différent,  il 
n'est  plus  avec  nous  à  notre  manière. 

Que  de  lui  jusqu'à  vous  l'encens  de  ces  longs 
calices  dont  j'ai  fait  sa  sépulture  soit  un  signe 
suffisant. 

PENSEE.  —  Il  n'a  point  eu  horreur  de  moi, 
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je  n'aurai  point  horreur  de  lui  parce  qu'il  est 
mort, 

Et  qui  aurait  le  droit,  si  ce  n'est  moi  qui  suis 
sa  femme  de  la  saisir  entre  mes  mains  et  de  la 
garder  sur  mon  sein  comme  sa  possession  ? 

ORSO.  —  Respectez  ce  reste  insulté. 

PENSÉE.  —  Il  n'a  point  eu  horreur  de 
moi!  Il  est  venu  jusqu'à  moi  qui  suis  la  der- 
nière des  femmes!  Malheureuse,  obscurcie, il  est 
venu  à  moi  quand  il  aurait  pu  en  trouver  une 
plus  belle  ! 

C'est  moi  qui  l'ai  blessé,  de  cette  blessure 
inguérissable.  C'est  moi  qui  l'ai  arraché  à  son 
Père,  oui  je  sais  que  c'est  à  cause  de  moi  qu'il 
est  mort  et  qu'il  n'est  plus  rien  de  visible. 

Ah,  qu'on  me  donne  un  voile  de  soie  pour 
recevoir  ce  qui  me  reste  de  lui,  qu'on  me  donne 
le  linge  le  plus  fin  pour  couvrir  ces  mains 
indignes  ! 

ORSO.  —  Tout-à-1'heure  vous  serez  seule 
avec  lui. 

PENSÉE.   —  Mais  dès  maintenant  je  puis 
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me  pencher  sur  lui  et  respirer  son  âme,  cette 
bouffée  de  parfum  qui  monte  de  sa  sépulture. 

ORSO.  —  Il  est  mort  et  ce  n'est  plus  par 
aucun  de  vos  sens  que  vous  êtes  capable  de 
l'atteindre. 

PENSÉE.  —  Orian,  qui  êtes  là,  est-ce  vrai  ? 
Ah,  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  en  moi  qui  ne  soit 
capable  d'aller  jusqu'à  vous  ! 

ORSO.  —  Il  vit  en  vous,  et  c'est  pour  ce 
qui  de  lui  vit  au  fond  de  vos  entrailles  que 
vous  devez  vivre  vous-même. 

PENSÉE.  —  Il  vit,  et  je  me  meurs  ! 

SICHEL  qui  ï enlace,  Ta  ramena 
à  son  siège. 

ORSO.  —  Maintenant,  c'est  assez  de  fai- 
blesse. Il  est  temps  que  vous  entendiez  ce  que 
je  suis  chargé  de  vous  dire. 

Voici  ce  qu'Orian  m'a  chargé  de  vous  dire, 
prévoyant  sa  mort, 

Cette  dernière  nuit  que  nous  avons  passée 
ensemble. 

PENSÉE.  —  Parlez,  je  vous  écoute. 
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ORSO.  —  ....Et  sachant  ce  que  votre  mère 
m'avait  écrit, 

Ce  fruit  de  lui  que  vous  portez  en  vous, 
hors  de  la  loi. 

Oui,  c'a  été  une  grande  joie  et  une  grande 
amertume  pour  lui. 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu  tout-à-l'heure 
quand  je  vous  ai  dit  qu'il  m'avait  chargé  de 
vous  demander  pardon. 

PENSÉE  fait  un  geste  de  dêprècation. 

C'es't  fait  ?  Bien.  Rien  ne  pèse  plus  sur  son  âme. 

SICHEL.  —  Je  lui  pardonne  aussi. 

ORSO.  —  Maintenant,  le  mal  qui  a  été  fait, 
il  faut  le  réparer  en  ce  qui  est  de  nous.  Il  n'est 
pas  possible  que  l'enfant  d'Orian 

Naisse  sans  nom,  et  que  sa  femme  avec  son 
enfant  ait  cette  tache  publique. 

PENSÉE.  —  Ce  que  son  sang  n'a  pu  effacer, 
je  suis  là  pour  le  supporter. 

ORSO.  —  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
vous, 

Mais  de  lui  et  de  cet  enfant  qui  le  continue. 
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Il  faut  sauver  le  nom  et  l'insulte,  comme  on 
sauve  le  drapeau. 

PENSÉE.  —  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

ORSO.  —  La  suprême  volonté  d'Orian,  sa 
dernière  parole  près  de  la  mort 

Est  que  vous  m'épousiez. 

PENSÉE.  —  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  serai  pas 
à  un  autre  que  lui. 

ORSO.  —  Madame,  je  vous  répète  que  ce 
n'est  pas  ce  que  vous  voulez  qui  est  important. 

PENSÉE.    —  Ne   suis-je  pas  maîtresse  de 
moi-même,  et  de  mon  âme  et  de  mon  corps, 

Et  de  ceci  que  j'ai  fait  de  moi  ? 

ORSO.  —  Non. 

PENSÉE.  —  Orian,  quoi  !  Est-ce  là  ce  que 
vous  me  demandez  ? 

ORSO.  —  Celle  qui  fut  à  mon  frère,  croyez- 
vous  qu'elle  soit  jamais  pour  moi 

Autre  chose  qu'une  sœur? 

Silence. 

PENSÉE.  —  J'accepte. 
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ORSO.  —  Bien,  petite  sœur.  D'ailleurs  la 
guerre  n'est  pas  finie  ; 

La  nuit  qui  vient  efface  l'une  après  l'autre  ces 
deux  voix  entre  lesquelles  votre  cœur  hésita 

Ce  soir  d'été  jadis. 

Ces  deux  braves  dont  le  cœur  était  plus  haut 
que  la  mort. 

PENSÉE.  —  Ne  viendra-t-elle  pas  aussi 
pour  moi  tout  de  bon  ? 

ORSO.  —  Votre  devoir  est  de  vivre. 

PENSÉE.  —  Je  vivrai.  Pour  qui  me  pre- 
nez-vous? 

Je  vivrai  pour  cet  enfant  obscur  qui  est  héri- 
tier en  moi  de  mon  âme  avec  la  sienne, 

Tant  que  l'on  voudra.  Toute  la  vie  que  l'on 
voudra  jusqu'à  la  dernière  minute  !  Moi  qui 
fais  la  vie,  est-ce  que  je  n'aurais  pas  le  courage 
de  l'accepter  ? 

ORSO.  —  Demain  le  prêtre  nous  unira. 

PENSÉE.  —  Je  serai  une  femme  loyale. 

ORSO.  —  Ainsi  vous  aurez  accompli  ce 
qu'Orian  vous  demandait. 
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PENSÉE.  Vous   le   pensez  ?  Ah,  il  est 

difficile  pour  celui  qui  aime  de  faire  tout  ce  que 
l'amour  lui  demande! 

C'est  pourquoi  l'odeur  de  ces  fleurs  est  plus 
enivrante  pour  moi  que  celle  du  laurier,  le  lau- 
rier qui  parle  de  la  victoire  ! 

Ne  pouvoir  rendre  amour  pour  amour, 

Aimer,  comme  moi,  et  ne  pouvoir  le  faire 
comprendre,  avoir  sa  tâche,  comme  lui,  et  ne 
l'avoir  pu  faire, 

Ah,  c'est  là  le  parfum  mortel  qui  fait  se 
rompre  ces  globes  si  purs. 


Rome,  30  juin  1916. 
S.  Paul  Ap. 
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